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« C’est comme si une chaîne avait relié
Invisiblement nos poignets

Le jour où nous sommes nées
Alors si tu coules, je coule aussi

Et je tiens bien trop à la vie
Pour que ce puisse être permis. »

Clara Luciani, « Ma sœur »
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Pour ma sœur.
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Hier
Avril 1985

Emma – 5 ans

Ma sœur est née ce matin. Elle est moche.
Elle est toute rouge et toute rayée.
Papa demande si je suis contente, je dis non. Je

suis pas contente. Je la veux pas. J’espère qu’ils vont
la laisser à l’hôpital.

Je lui prêterai pas mes jouets.
Mais j’aime bien son doudou.
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Aujourd’hui
5 août
Emma

14 h 32
Le portail n’est pas fermé. Il grince quand je le

pousse, comme pour me reprocher de ne pas être
venue depuis longtemps. La peinture blanche s’est
écaillée par endroits, laissant apparaître le noir origi-
nel. Après son cambriolage, j’ai insisté pour que
Mima installe une alarme, en plus d’un cadenas et de
plusieurs spots détecteurs de mouvement autour de
la maison. Elle a tenté tous les prétextes : « le chat
va déclencher l’alarme » ; « je ne pourrai pas ouvrir
mes fenêtres » ; « monsieur Malois a été cambriolé et
l’alarme n’a pas fonctionné » ; « c’est trop cher » ;
« de toute manière je n’ai rien à voler » ; « laisse-moi
tranquille Emma, tu es aussi têtue que ton père ».

Je suis la première arrivée. Les volets sont clos, les
mauvaises herbes s’insinuent entre les dalles de la ter-
rasse, les pieds de tomates ploient sous les fruits.
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Mima les a plantés le jour de mon anniversaire. Elle
m’a appelée juste après, elle pestait contre la terre
qui s’était incrustée sous ses ongles et avait résisté
au nettoyage. « J’ai planté des cœurs de bœuf, je
sais que tu les aimes, elle m’a dit. Je te ferai une
bonne salade quand tu viendras. »

Juste à côté des cœurs de bœuf, il y a un pied de
tomates cerises, les préférées d’Agathe. J’en cueille
une, je l’essuie contre ma chemise, et j’enfonce mes
dents dedans. La peau cède, la chair explose,
déborde sur mes lèvres, le jus acide déverse ses
graines sur ma langue, et c’est l’enfance qui cogne
à mes souvenirs.

— T’es déjà là ?
La voix d’Agathe me fait sursauter. Je ne l’ai pas

entendue arriver. Elle me serre dans ses bras pen-
dant que les miens restent ballants. Dans la famille,
on est plutôt radins de la démonstration affective.
Pas ma sœur. Elle parle le câlin couramment et
porte ses sentiments en bandoulière.

— Je suis contente de te voir ! dit-elle en relâ-
chant son étreinte. Après tout ce temps…

Elle s’interrompt, me dévisage, l’émotion me
gagne quand son regard rencontre le mien.

— J’étais étonnée quand j’ai reçu ton message,
poursuit-elle. C’est une super idée que t’as eue. J’ai
les boules que la maison de Mima soit vendue, mais
c’est pas étonnant de la part de notre cher oncle. Le
mec me réclame encore les vingt centimes qu’il m’a

13
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prêtés quand j’avais huit ans, je suis sûre que dans
une autre vie c’était un horodateur.

— Ça expliquerait sa tête carrée.
— Ouais. Si tu lui appuies sur le nez, il chie un

ticket de stationnement. Bon, on ouvre la maison ?

Je la suis vers la porte. Le soleil éclabousse ses che-
veux, et de longs fils blancs apparaissent dans sa
tignasse blonde. Ces témoins du temps me serrent le
cœur. Sous mes yeux au quotidien, ma petite sœur ne
vieillissait pas. On a pris cinq ans depuis la dernière
fois, et tout à coup Agathe est devenue une adulte.

— Je sais pas où j’ai foutu la clé.
Elle vide son sac sur le paillasson, la longue clé

en bronze gît au milieu des paquets de chewing-
gums et des cigarettes.

— La voilà !
J’aurais voulu qu’elle n’y soit pas. Qu’on reparte

sans pouvoir entrer, qu’on soit obligées de renoncer.
J’aurais voulu ne jamais avoir proposé à ma sœur
de venir passer nos dernières vacances ici, comme
quand on était petites, avant que la maison n’appar-
tienne à d’autres. J’aurais voulu ne jamais savoir ce
que ça fait de voir cette porte s’ouvrir, et de ne plus
entendre la voix de notre grand-mère nous deman-
der de nous déchausser.

Pixellence - 26-09-23 16:04:15
FL4699 UCOL - Oasys 19.00x - Page 14 - BAT

Une belle vie - Dynamic layout 135x × 210x



Hier
Septembre 1986
Emma – 6 ans

Agathe a encore fait caca dans le bain. Ses crottes
flottent partout autour de moi. Maman la sort de
l’eau en criant. Elle crie souvent, depuis Agathe.

Quand Papa rentre du travail, Maman raconte. Il
rigole, alors elle rigole aussi. Je leur fais un câlin.

Demain, je rentre au CP. J’espère que je serai dans
la classe de Cécile, mais pas dans celle de Margaux.
Elle fait trop sa crâneuse avec ses cheveux longs, et
en plus elle m’a dit que j’étais débile parce que je
savais pas faire du vélo sans roulettes.

Je veux des cheveux longs aussi, mais Maman ne
veut pas. Elle dit que c’est trop pénible pour les laver
à cause que j’ai des boucles. Elle me les coupe court
avec les grands ciseaux orange. Quand je serai
grande, j’aurai des cheveux longs comme Margaux.
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Aujourd’hui
5 août
Agathe

14 h 35
Je n’ai pas posé un pied dans la maison que

l’alarme se met à hurler. Ça a le mérite de couper
court aux larmes. Emma saute comme un pop-corn
avant d’enfoncer ses doigts dans ses oreilles. Note
pour plus tard : si je prévois de faire un cambrio-
lage, ne pas demander à ma sœur de m’accom-
pagner.

Je tape le code sur le clavier. Mima me l’avait
donné quand elle était hospitalisée, pour que je
vienne nourrir le chat.

8085.
Les années de naissance de ses deux petites-filles.
J’ouvre les volets du bas, Emma se charge de

ceux du haut. Je la rejoins dans la chambre de
Mima, je la trouve figée face à la commode. La boîte
à bijoux est ouverte, vide. Elle secoue la tête :

16
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— Visiblement, l’horodateur s’est souvenu qu’il
avait une mère.

— Je paierais cher pour voir sa tronche quand il
saura que la plupart des bijoux sont en toc.

— Il sait qu’on est là ?
— Non. Je ne lui ai pas parlé depuis l’enter-

rement.
Le silence tombe. J’ai prononcé le mot tabou.

Emma n’est pas venue aux obsèques de Mima. Soi-
disant un voyage scolaire qu’elle ne pouvait pas
annuler. Je vois mal quelle destination pouvait
passer avant l’adieu à notre grand-mère, mais je
n’étais pas la mieux placée pour la ramener.

On redescend dans le salon. Sur la toile cirée de
la petite table en bois, le programme télé est ouvert
au vendredi 27 mai. Dans la corbeille, les pommes
sont flétries.

« Emporte le fromage et les fruits chez toi, m’a
dit Mima lors d’une visite à l’hôpital. Je risque de
rester un moment ici, ça va se perdre. »

J’ai refusé, par superstition. Elle récupérait un
peu chaque jour, les médecins étaient confiants.

« Tu crois pas que je vais manger ton fromage
dégueu, j’ai dit. Tu peux décimer une ville entière
rien qu’en ouvrant ton frigo. Je sais pas pourquoi
on s’emmerde à fabriquer des bombes nucléaires
alors qu’on a du camembert. »

Elle a ri, alors j’ai continué :

17
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« Pourquoi tu crois que t’as perdu toutes tes
dents ? C’est pas l’âge, Mima, c’est l’odeur. »

L’aide-soignante a apporté le dîner, Mima a souri
en voyant la tranche de fromage insipide emballée
dans du cellophane, je l’ai embrassée sur le front
avant de lui promettre de revenir le lendemain. À
4 h 56 du matin, un AVC plus fort que le précédent
a emporté tous nos lendemains.

Emma ouvre le frigo :
— Il faut qu’on aille faire des courses.
— On peut faire ça demain, non ? J’ai envie

d’aller à la plage, plutôt. Il fait super beau, profi-
tons-en, ça ne dure jamais ici.

Elle n’a pas besoin d’insister, son regard me passe
le message. Elle s’installe sur la table et commence à
rédiger une liste. La lune de miel aura tenu à peine
quelques minutes, la routine est de retour, comme
si on l’avait quittée hier.

— Tu prends quoi au petit-déj ?
— Du café, je réponds en tentant de masquer

ma déception.
Elle note. Ses cheveux sont très courts, de profil

on dirait notre mère. Je n’avais jamais remarqué
qu’elle lui ressemblait tant. Il paraît que j’ai tout
pris de notre père, son nez particulièrement. Je ne
suis pas sûre d’en être reconnaissante, j’ai même
songé à le faire retoucher par un chirurgien, mais
finalement je l’ai gardé, il peut servir. Si un jour je
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suis sur un bateau et que le gouvernail ne fonc-
tionne plus, par exemple.

— On peut faire du veau ce soir ? propose
Emma.

— Je suis végétarienne.
— Depuis quand ?
— Deux ou trois ans.
— Ah. Tu manges du poulet, quand même ?
— Non, mais tu peux en prendre pour toi.
— Bah non, tant pis. On mangera du poisson.
— J’en mange pas non plus.
— Mais tu te nourris de quoi ? De graines ?
— Uniquement de graines, oui. Va falloir que je

fasse gaffe, d’ailleurs, parce que j’ai remarqué un
truc bizarre. Regarde.

Je m’approche d’elle et soulève la manche de
mon tee-shirt.

— Je ne vois rien, dit-elle.
— Si, là, regarde mieux. Tu vois pas ?
— Non.
— J’ai des plumes qui commencent à pousser. Et

l’autre jour, j’ai pondu un œuf.
Elle lève les yeux et retourne à sa liste, mais,

malgré tous ses efforts, je vois clairement sa bouche
lutter pour ne pas rire.
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Hier
Novembre 1986

Agathe – 1 an et demi

Non.
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Aujourd’hui
5 août
Emma

15 h 10
Le supermarché est presque désert. Seules

quelques personnes âgées sont venues profiter de la
fraîcheur du rayon surgelés. Tout le monde est à la
plage. J’imagine les serviettes collées les unes aux
autres, les pieds des enfants qui font voler le sable
dans les yeux, les cris des parents inquiets, les rires
des autres, la chaleur harassante. Je ne trouve plus
aucun charme aux vagues dans lesquelles j’ai plongé
mon enfance, au sable chaud foulé par mon adoles-
cence. Je comptais les jours qui me séparaient de
l’océan, il me semblait chaque fois plus beau que
quand je l’avais laissé, mais je peux désormais envi-
sager le reste de ma vie sans lui. Je ne le déteste
pas, c’est pire. Il est devenu dispensable.

— Je vais chercher le PQ, annonce Agathe en
s’éloignant.

21
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Je raye le papier toilette de la liste. Je l’ai scindée
en rayons, le sec d’abord, le frais ensuite, les surge-
lés pour finir.

Ma sœur revient les bras chargés d’articles, et
aucun ne ressemble à du papier toilette.

— J’ai trouvé de la brioche aux pépites de cho-
colat ! Tu te souviens de celle de Mima ?

— Agathe, on a fait une liste…
— Tu as fait une liste, réplique-t-elle. Et tu as

insisté pour qu’on prévoie tous les menus de la
semaine.

Je ne réponds pas. On est ensemble depuis
quelques heures à peine, et on doit le rester sept
jours. Les occasions de provoquer une crise ne
manqueront pas.

Elle ouvre le paquet et arrache un bout de
brioche avec les doigts.

— T’en veux ?
Elle s’attend à ce que je refuse. Je saisis la part et

l’enfonce dans ma bouche. Qu’elle n’aille pas
croire, elle aussi, que je suis psychorigide.

C’est l’arme favorite d’Alex, le reproche qu’il
dégaine quand je souligne son manque d’initiative.

« Tu repasses derrière moi quand je remplis le
lave-vaisselle, tu trouves toujours à redire quand je
prépare à manger, tu n’approuves jamais mes pro-
positions de sorties. Ce que je fais ne va jamais,
alors je n’ose plus rien faire. »

22
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Imparable. Et, si je dois être honnête, pas totale-
ment faux.

J’ai longtemps aimé sa manière d’être au monde,
d’observer l’existence avec sa force tranquille, sa
capacité à se laisser porter par la vie en s’accommo-
dant de ce qu’il y trouvait. Il était la sérénité qui
me faisait défaut, si je ne la ressentais pas je pouvais
vivre avec. Je me suis agrippée à lui pour qu’il
m’arrache à l’enfance. J’ai enfoui mes angoisses
dans sa carcasse solide, ses grands bras m’ont
entourée tout entière, je m’y suis abritée.

Mais le temps défigure les qualités et leur donne
l’allure de défauts.

Agathe referme le paquet de brioche et m’adresse
un sourire bravache :

— Je vais chercher des chips, j’imagine que t’en
as pas mis sur ta liste.

Je la laisse s’éloigner vers le rayon concerné, en
me gardant bien de la prévenir qu’elle a une mous-
tache en chocolat.
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Hier
Décembre 1987
Emma – 7 ans

On a passé Noël chez Mima et Papi. Il y avait
tonton Jean-Yves et les cousins Laurent et Jérôme.
On a dormi tous les quatre dans la chambre du bas,
c’était rigolo, Agathe ronflait parce qu’elle avait un
rhume, on aurait dit la tondeuse de Papa. Quand on
s’est levés, on n’a même pas fait pipi, on est allés voir
sous le sapin si le Père Noël était passé.

À l’école, Margaux m’a dit qu’il n’existait pas, moi
je disais que si, mais la maîtresse a donné raison à
Margaux. J’ai pleuré toute la récré. Le soir, Papa m’a
expliqué que c’était que des bêtises, mais je ne savais
plus qui disait la vérité, alors j’ai encore pleuré. Papa
m’a dit de rester dans ma chambre, qu’il allait me
prouver que le Père Noël existait, mais qu’il fallait
que je jure de ne pas ouvrir la porte. J’ai juré, et je
me suis mouchée dans ma manche.

Un peu après, Papa m’a parlé à travers la porte de
ma chambre. Il était avec le Père Noël, mais je

24
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n’avais pas le droit de le voir, je pouvais que
l’entendre. J’avais comme des guilis dans le ventre.
Une grosse voix a fait : « Ho ho ho Emma, je suis le
Père Noël, je suis venu te dire que j’existais, et que
bientôt je viendrai déposer des cadeaux pour ta petite
sœur et toi. As-tu été bien sage cette année ? » J’ai
répondu oui, même si j’ai volé une frite dans
l’assiette d’Agathe une fois. Il paraît qu’il voit tout,
mais elles étaient trop bonnes.

Il n’est pas resté longtemps, mais c’est pas grave,
maintenant je sais qu’il existe. Je lui ai promis de ne
pas le raconter à l’école, mais je l’ai quand même dit
à Cécile, et un peu à Margaux, à Olivier, à Coumba, à
Natacha et à Vincent parce que c’est mon amoureux.

Les cadeaux étaient sous le sapin, mais Papi et les
parents dormaient encore. Il n’y avait que Mima qui
était réveillée, on a dû attendre qu’ils se lèvent. Elle
nous a préparé un lait chaud avec de la brioche aux
pépites de chocolat.

J’ai eu un Popples et surtout une Dictée Magique.
J’y ai joué toute la journée, même qu’il a fallu chan-
ger les piles ! C’est la preuve que le Père Noël existe,
c’est exactement ce que j’avais écrit dans ma lettre
que Maman lui a envoyée. Margaux grosse menteuse.

Agathe a eu une poupée Tinnie qui fait pipi
(dégoûtant) et une luciole. C’est comme une peluche,
mais sa tête s’allume quand elle appuie sur son
ventre. Peut-être qu’on n’aura plus besoin de dormir
avec la lumière du couloir allumée, parce que j’en

25
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peux plus. Je sais bien que sinon elle fait des crises,
mais moi ça m’empêche de dormir et j’en fais pas
toute une histoire. Ma sœur, des fois elle est
mignonne, mais quand même, c’était plus facile avant
qu’elle arrive. Ça aussi, je l’ai mis dans la lettre au
Père Noël, mais visiblement, il a pas compris le
message.
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Hier
Décembre 1987

Agathe – 2 ans et demi

Veux pas faire dodo.
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Aujourd’hui
5 août
Agathe

16 h 01
La chaleur s’engouffre dans la galerie quand les

portes automatiques s’ouvrent. Le chariot est plein,
les articles sont rangés par catégorie dans des sacs
réutilisables. Je la soupçonne d’avoir envisagé un
classement alphabétique.

— Maintenant qu’on a fait ton activité préférée,
on passe à la mienne ?

— Laquelle ?
— Playa !
Emma lève les yeux au ciel. Elle sait que je ne

lâcherai pas, mon incroyable talent est d’obtenir ce
que je veux à l’usure. C’est comme ça que j’ai été
embauchée, comme ça que j’ai obtenu mon appart.
Comme ça que j’ai fait fuir Mathieu aussi. Le con.
Pour une fois que j’envisageais le long terme, le mec
a décampé avant la fin de la période d’essai.

— Ça te dérangerait de m’aider ?

28
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Emma a rempli le coffre de la voiture, on dirait
un écran de Tetris. J’empoigne le chariot et vais le
garer en me demandant si c’était une bonne idée,
finalement, cette semaine ensemble.

Je ne peux pas dire que je n’aime pas ma sœur.
Elle est même sans aucun doute la personne qui
prend le plus ses aises dans mon cœur depuis que
Mima nous a fait faux bond. Mais je suis convain-
cue, pour le ressentir profondément, qu’on peut
aimer quelqu’un et ne pas le supporter. Ça me fait
la même chose avec les oignons.

Il m’arrive de penser que, si nous n’étions pas liées
par le sang, je ne pourrais pas l’encadrer. Que tout
ce qu’on partage désormais, ce sont nos souvenirs.

— D’accord, me dit-elle en mettant le contact.
Mais on va à la Chambre d’amour.

J’aurais préféré la plage des Cavaliers, moins
connue des touristes, mais soit. Une concession cha-
cune, une satisfaction chacune. Emma conduit en
fixant l’horizon. Ses sourcils froncés laissent place à
un large sourire quand elle comprend que je
l’observe. Je souris à mon tour. J’espère que, sous
nos costumes de grandes, sous nos vies opposées,
les sœurs Delorme sont toujours là.

16 h 20
Un comité d’accueil nous attend chez Mima.

Notre cher oncle Jean-Yves, aka l’horodateur, et sa
femme Geneviève sont assis autour de la table.

29
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Ils nous observent entrer, les bras chargés, sans
broncher.

Dans la famille, on ne plaisante pas avec la poli-
tesse, et cette dernière décrète que c’est au plus
jeune de saluer le plus âgé. C’est le genre d’appren-
tissage que l’on avale sans mâcher, et que l’on
applique consciencieusement toute sa vie sans
jamais le remettre en question.

— Bonjour tonton, je fais en me baissant pour
l’embrasser.

— Salut les filles. Emma, ça fait longtemps.
Ma sœur lui claque la bise en bafouillant :
— J’ai pas pu venir à l’enterrement, j’avais pas

prévu… J’avais peur que… Je suis désolée…
Elle rougit, son excuse n’a aucun sens, personne

ne prévoit ces choses-là. Geneviève la sauve sans le
vouloir :

— On a reçu un message nous annonçant que
l’alarme s’était déclenchée. Nous ne savions pas que
vous comptiez passer.

— On a eu envie de venir une dernière fois,
répond Emma. Avant que la maison soit vendue.

— Vous aviez les clés ? interroge Jean-Yves.
— Non, on est rentrées par la cheminée, je

réponds. Nos rennes surveillaient le traîneau devant
la porte.

Ma sœur baisse la tête, elle se retient de rire.
— Vous auriez pu prévenir, lâche l’horodateur.

On a craint un cambriolage.
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— On pensait pouvoir venir chez Mima quand
on le voulait, je rétorque.

— Ce n’est plus chez Mima.
Cette dernière phrase de Jean-Yves claque sec,

même lui semble surpris. Cela dit, il a toujours l’air
surpris avec ses sourcils en accent circonflexe. Ça
date sans doute du jour où il a appris en cours
d’anatomie que les autres crânes comportaient des
cerveaux. Ça a dû lui faire un choc, le pauvre.

— Vous pouvez rester, bien sûr, tempère Gene-
viève. Mais faites bien attention à ne pas dégrader
la maison, l’acquéreur pourrait déduire des frais de
remise en état. Une entreprise vient vider les lieux
la semaine prochaine, d’ici là, que rien ne bouge.

Je me tourne vers ma sœur :
— Tu crois qu’il faut qu’on annule, pour demain ?
L’hameçon a beau être énorme, notre oncle se

jette dessus :
— Vous avez prévu quoi ?
Je hausse les épaules :
— Oh, rien de bien méchant, juste un tournage

de film porno.
Emma se mord les lèvres. Geneviève me regarde

avec commisération :
— Nous ne sommes pas vos ennemis, les filles.

Nous avons toujours été là pour vous, nous avons
tout fait pour vous aider.

Je n’ai plus envie de rire. Je me retiens de leur
jeter à la figure l’historique de leur soutien. On
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aurait vite fait, ça tient en un mot : rien. On n’est
pas leurs nièces, on est le caillou dans leur chaus-
sure, le reflet de leur culpabilité. L’image qu’on leur
renvoie est dégueulasse, il est plus supportable de
se raconter une autre histoire. C’est un comporte-
ment humain somme toute assez banal, de tordre la
vérité pour qu’elle colle mieux au paysage, de se
bercer de mensonges au point d’y croire vraiment.

— Vous comptez rester combien de temps ?
demande Jean-Yves.

— Une semaine, l’informe Emma.
L’horodateur et sa femme s’interrogent du

regard, puis, avec l’air de ceux qui veulent qu’on
sache qu’ils sont généreux sans qu’on comprenne
qu’ils veulent qu’on le sache, acceptent de nous lais-
ser passer cette dernière semaine chez notre grand-
mère.
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Hier
Avril 1988

Emma – 8 ans

Papa et Maman se sont disputés. On mangeait chez
les Roullier, les copains de Papa, et tout à coup
Maman s’est levée et elle a dit « on s’en va » alors
qu’il y avait une charlotte au chocolat en dessert.
Papa lui a parlé doucement, Agathe a pleuré, j’ai
boudé, mais rien à faire, on est partis. Dans la
Renault 5, personne ne parlait, sauf la radio. Papa a
dit un gros mot quand ils ont annoncé que Pierre
Desproges était mort, je n’ai rien osé demander, ça
devait être un ami à lui.

On a dû aller se coucher direct en rentrant. On n’a
même pas eu le droit de se laver les dents, c’est la
première fois ! Les parents se sont enfermés dans la
cuisine, mais on les entendait crier depuis notre
chambre. Agathe a eu peur, elle déteste quand
quelqu’un crie. Moi j’avais surtout peur qu’ils divor-
cent. C’est arrivé aux parents de Margaux, et mainte-
nant elle ne voit son père que pendant les vacances,
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et elle a gagné une moitié de frère (je ne sais plus
comment on dit). Je préfère garder mon père et juste
une sœur, merci.

On a entendu une porte claquer, Agathe s’est mise
à pleurer, alors elle est venue dans mon lit. Je lui ai
lu Le Club des cinq pour qu’elle n’entende plus les
cris et qu’elle pense à autre chose, mais de toute
manière ça a fini par s’arrêter et Agathe s’est endor-
mie. Elle n’a fait que bouger, je suis sûre qu’elle a
des vers au cul comme dit Papa. À un moment, j’ai
été réveillée par un truc dans ma bouche, c’était son
pied.

Quand je me suis levée, les volets étaient encore
fermés. J’ai ouvert la porte de Papa et Maman, ils
étaient là tous les deux.
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Aujourd’hui
5 août
Emma

17 h 12
J’avais oublié que l’eau de l’Atlantique était si

froide. Celle de la piscine municipale n’est pas
chaude, mais elle a le bon goût de ne pas tétaniser
mes orteils. Je m’y rendais tous les mardis matin,
après avoir déposé les enfants à la garderie. C’était
le seul jour de la semaine où ils y allaient, un arran-
gement passé après d’âpres négociations entre ma
culpabilité maternelle et mon besoin de temps pour
moi. Une heure. C’est le créneau que je m’accor-
dais, douche et brushing compris.

— Allez, viens, elle est bonne !
Agathe fait mine de m’arroser, mais quelque

chose dans mon regard la dissuade. Les vagues sont
puissantes, elles se brisent près du bord et déferlent
jusqu’au sable en emportant les baigneurs hilares
dans leur écume. Les embruns me chatouillent le
nez. C’est comme ça que j’aimais l’océan. Déchaîné,
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impétueux, imprévisible. Il ne s’offre pas à tout le
monde, il se mérite. Mima nous a appris très jeunes
à le comprendre. Chaque début d’été, elle nous
emmenait au club de surf pour prendre des cours
d’océan. On s’est familiarisées avec les marées, la
formation des vagues, les courants, les baïnes, les
shore breaks. Toute petite, j’avais été traumatisée
par la vision d’un corps sorti de l’eau par les sauve-
teurs. La foule s’était massée autour d’eux tandis
qu’ils lui prodiguaient un massage cardiaque.
L’hélicoptère était finalement venu l’emmener. Mon
père m’avait ordonné de ne pas regarder, mais ma
curiosité l’avait emporté, et ce corps sans visage et
sans couleur avait longtemps hanté mes nuits. Dans
mes cauchemars, l’océan m’avalait avant de recra-
cher mon corps inerte sur le sable. Les cours de
surf m’ont appris à l’apprivoiser, et, plus tard à
l’aimer. Au mur de ma chambre du trois-pièces
dans lequel nous vivions à Angoulême, dès le
1er janvier, j’accrochais le calendrier que ma mère
avait acheté au facteur, et j’y rayais chaque jour
écoulé qui me séparait des vacances d’été. Alors,
enfin, reviendraient les beaux jours. Mima, ma
sœur, l’insouciance et l’océan.

— T’y es presque ! m’encourage Agathe.
J’avance péniblement dans l’eau glacée, centi-

mètre après centimètre. Ma sœur est déjà immer-
gée, elle a plongé directement après s’être mouillé
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la nuque. Toute à ses encouragements, elle ne voit
pas la vague qui gonfle derrière elle.

— Allez Emma ! Allez Emma ! scande-t-elle
quand l’eau claque l’arrière de sa tête et l’envoie
valdinguer dans un rouleau d’écume. Je ris telle-
ment que je n’ai pas le temps de plonger, la vague
m’entraîne à mon tour, et je me retrouve tourne-
boulée dans tous les sens avant d’échouer digne-
ment sur le rivage, les deux jambes dressées vers le
ciel et un sein qui tente une échappée. Je cherche
Agathe du regard, et l’avise un peu plus loin, se
relevant avec la grâce d’une huître.

— Visiblement, on n’a plus quinze ans !
s’esclaffe-t-elle. Mon maillot de bain a essayé de me
faire une coloscopie.

— Le mien a fait des stocks de sable dans la
pochette hygiénique. J’ai jamais compris à quoi ser-
vait ce truc, faut que je pense à le couper.

— On y retourne ?
Agathe n’attend pas ma réponse, elle court vers

le large en sautant les vaguelettes sur son passage.
Le premier round m’a lessivée, je n’aspire qu’à me
poser sur la serviette et attendre que ma sœur
veuille bien rentrer. Je reste assise, les fesses dans
dix centimètres d’eau, à la regarder plonger, sauter,
faire la planche entre deux vagues. Les nuages noirs
s’amoncellent au loin, poussés par un vent nouveau.
On dit qu’au Pays basque, on peut vivre les quatre
saisons dans la même journée. D’ici quelques
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