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INTRODUCTION

Les révoltes communales (1548), les guerres pay-
sannes (1637), les émeutes de la faim (1775), ces sou-
levements populaires ont été a ’origine d’une autre
ligne de la révolte que celle qui s’imposera avec I’ave-
nement du capitalisme industriel. Ils sont faits d’ac-
tions directes, d’émeutes, d’occupations. La commune
en est a la fois ’horizon et la base instituante. Leur
« archaisme » ne tient pas seulement a leur antériorité
historique (la préhistoire du capital, ’'accumulation
primitive) ni a leur « inadaptation » supposée (le heurt
avec un monde moderne qui les traumatise). A la suite
de la reconquéte des territoires dévastés par les guerres
et les épidémies, ils ont fondé et institué la forme
originaire d’une tradition de luttes qui ne cessera
de se poursuivre et d’étre réactivée dans les révoltes
populaires ultérieures. Encore faut-il arracher cette
forme « archaique » a la perspective historique dans
laquelle elle n’apparait plus que comme un phéno-
mene régressif, une culture non pas tant immuable que
réduite et appauvrie, semblable a une enclave para-
doxale au centre d’économies et de sociétés évoluées.
La commune a constitué durant des siécles le mode
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de subjectivation des soulévements populaires, avant
de renaitre dans le mouvement ouvrier en produisant
un nouveau type de subjectivité (le « communard »)
tellement mutant que la bourgeoisie n’a pas trouvé
d’autre solution que de I’exterminer. L’a-présent du
soulévement n’advient pas selon la loi d’une succession
linéaire mais dans le réveil d’un passé enfoui, la reprise
de formes anciennes.

L’affirmation de la discordance des temps (ou de
la coincidence du temps avec ses propres décalages)
descelle ’archaisme de sa place fixe et statutaire : la
forme originelle fondatrice. Elle ’affranchit du méme
coup de sa signification idéologique : le retard et ’ar-
riération. Elle en fait un motif mobile, dont les réac-
tivations répondent aux transformations des conflits
de temporalité. C’est dans ces conditions que I’ar-
chaisme rencontre I’esprit de révolte, quand il devient
le symbole de toutes ces temporalités qui ne sont pas
accordées a la nécessité historique, et que la révolte
de son coté se présente et se poursuit a contre-temps
du « développement » ou de «I’évolution », échap-
pant a I’emprise d’une conception providentielle du
cours de I’Histoire.

L’histoire n’est pas linéaire mais dischronique. Les
réactions conservatrices anachroniques y cotoient les
virtualités futuristes. Sous ’apparence du retour a un
passé révolu, I’histoire s’hérisse de formes de réactions
et de restaurations pleinement contemporaines. Mais
sous des allures faussement anciennes ou dépassées,
elle couve aussi des possibilités émancipatrices. Le
retard méme du présent peut donner lieu a un pou-
voir d’anticipation susceptible de construire un futur
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inédit. Les pas de coOtés, les décalages et les ralentis-
sements, les irrégularités qui apparaissent comme des
ratés ou des manques a corriger sur la voie d’une
modernisation, peuvent étre des futurs traits positifs
de la situation. Non pas des retours en arriére mais
des retours a I’envoyeur.

L’archaisme occupe certes le plus souvent la place
idéologique du signifiant repoussoir : le négatif de la
réforme, dans la « gouvernance » néolibérale, comme
il avait été celui de la révolution dans le « grand récit »
marxiste, I’ignorance des progres techniques rendus
possibles par le mode de production capitaliste, le
déni de leur nature irréversible. Quand il est employé
pour refouler les résistances au dogme de la nécessité
historique, ’archaisme est d’abord une invention du
capitalisme et de la science de I’Histoire.

Les grands mouvements de destruction de machines,
les luddistes ou les émeutiers du capitaine Swing, dans
le pays capitaliste le plus « avancé » au début du
X1X® siecle, sont devenus ’embléme du refus rétrograde
des conséquences bénéfiques des nouvelles machines et
de la nouvelle entreprise. Pourtant, comme I’ont bien
montré les historiens marxistes E. P. Thompson et E.
Hobsbawm, leurs attaques planifiées et méthodiques
ne brisaient pas indistinctement les métiers dans les
fabriques ou les batteuses dans les campagnes, seule-
ment les machines sur lesquelles n’étaient pas respec-
tés les « prix » convenus jusque-la entre maitres et
ouvriers. Ce sont des luttes hybrides : elles ont déja un
pied dans la greve syndicale et les conflits du monde
du travail portant sur les salaires, mais elles gardent
encore I’autre pied dans les révoltes contre la hausse
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des prix. Leurs attaques contre les symboles les plus
proches de 'oppression (les laineuses ou les métiers
mécaniques) ressemblent aux guerres paysannes : elles
tentent de renverser a elles seules 'autorité.
L’étiquette d’« archaisme » traduit mal cette ambi-
guité politique et Poscillation historique des conflits
de transition. Elle occulte le probleme qu’adressaient,
dés le début, les briseurs de machines : 'impossibi-
lité de dissocier d’une part la rationalisation imma-
nente de la production « moderne » et d’autre part
son organisation sociale bourgeoise impliquant la
domination d’une classe sur les autres. Il n’y a pas
de nécessités techniques objectives, scientifiquement
définissables, caractérisant le « mode de production »,
qu’on pourrait séparer concretement de la division
sociale du travail dans les formes de la domination
de classes. A cet égard, le concept léniniste de « taylo-
risme socialiste » ou « prolétarien » (le développement
des forces productives fournit la base matérielle et
le modele de la technologie de la révolution) traduit
bien la contradiction de sa politique. L’affirmation du
primat subjectif de la politique (la conscience révo-
lutionnaire organisée) repose en fait sur une histoire
congue comme un processus d’accumulation et sur
la theése de I'importation du savoir dans les masses.
La figure idéologique de I’archaisme I’assimile au
temps, sans histoire, de la répétition, de la récurrence,
de I'ainsi-de-suite : I'ignorance du temps de la science,
qui est celui de la nécessité historique connue et trans-
formée en instrument d’action. On la retrouve aussi
bien dans la téléologie marxiste (la succession néces-
saire des modes de production) que dans le discours
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de la mondialisation capitaliste, qui s’est fondu dans
les méme formes temporelles.

Aujourd’hui, la réforme est devenue le signifiant-
maitre d’un capitalisme « absolu », qui ne se confronte
plus tant a des forces sociales antagonistes qu’aux
effets de sa propre logique d’accumulation et aux
réquisits de sa propre reproduction. Mais I’obéis-
sance a la nécessité historique, dont la réalisation se
nomme désormais « globalisation », ne dépend pas
seulement de la rationalité du processus de production
ou de la «liberté » du marché mondial. Elle exige
aussi la liquidation des héritages d’un passé dépassé,
elle réclame le sacrifice des « archaismes ». Dans la
domination capitaliste et étatique, ces archaismes qui
retardent 'optimisation de Pordre existant et ralen-
tissent le triomphe définitif des modes d’existence et
de pensée pour le marché, se nomment Code du tra-
vail, systeme de retraite, services publics... Autant de
conquétes sociales que le temps du capital transforme
en « privileges » du passé.

Théoriquement, la question de I’archaisme s’est
certes dissipée. Elle ne se pose plus, a la limite, que
sous la forme de I’illusion. Dans la théorie althus-
sérienne du « mode de production », la mobilité et
la productivité de la structure épuisent cette figure
de Parchaisme attachée aux questions phénoménolo-
giques ou anthropologiques de I’« originaire ». Elles
remplacent les accents théologiques de la forme fon-
datrice par le concept d’une causalité immanente. A la
double face de I’archaique, I’origine et la limite, elles
substituent la contingence du dehors ou du hasard.
A la fin des années 1960, la question de I’arkhe
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(I’origine qui ne cesse de se répéter et de retentir dans
une culture) disparait de I’archéologie foucaldienne
qui I’abandonne pour I’archive. La restitution de ces
gestes obscurs qui instituent un champ de possibilités,
tracent du méme coup une limite et renvoient a la
transgression de cette limite, laisse place a celle des
régimes de pensabilité.

Mais alors que la question de I’archaisme s’effacait
dans la théorie, démystifiée par de nouvelles pratiques
conceptuelles, elle ressurgissait autrement sur le plan
des luttes concretes. La (ré)affirmation d’identités
collectives de type religieux ou nationaliste-étatiste
est survenue a la suite du déclin des subjectivations
politiques que suscitaient les formes antérieures de
conflictualité sociale, et de la faillite de cet appareil
philosophique qui était adapté a la logique politique
de la révolution (la conception moderne de I’action
historique comme réalisation de la liberté). Aucune
dialectique progressiste n’est parvenue a dépasser ces
archaismes subjectifs. Ils expriment les « reterritoriali-
sations » compensatoires de subjectivités balayées par
les flux capitalistes : la remontée des fondamenta-
lismes religieux et politiques, mais aussi les diverses
utopies du « retour a » qui cherchent a retrouver dans
le caractéere immédiat des formes anciennes une vie qui
ne serait pas détruite par le capitalisme concurrentiel,
la marchandise et ’argent.

On appréhende mal ce phénoméne quand on
Pinterprete en termes de « retour ». Les procédés
qui ressuscitent ne sont jamais les mémes que ceux
par lesquels quelque chose a été suscitée. Aussi I’ar-
chaisme n’indique-t-il pas tant la permanence de
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formes anciennes, historiquement dépassées et qui
feraient obstacle a I’émergence des forces d’avenir,
que leur capacité a se survivre hors du contexte
immédiat de leur vie, voire a recréer des conditions
d’existence de substitution. Il met en question les
circonstances présentes qui provoquent la survie des
éléments anciens. L’archaisme n’est tel que dans sa
corrélation avec I’actuel.

Le capitalisme produit lui-méme des néo-archaismes.
Dans la mondialisation capitaliste, ces résurgences
archaiques dépendent de ressorts économico-
politiques : ’antagonisme structurel du capital mis
en évidence par Marx (il ne cesse de se heurter a ses
limites qu’il reproduit a une échelle élargie), I’effectua-
tion par I’Etat de la division internationale du travail
dans les sociétés capitalistes (le fondé de pouvoir du
capital en est aussi la concrétisation). De telles explica-
tions démystifient I’archaisme et son monde nocturne.
Mais en le traitant, a la limite, comme une invention
du capital — le capitalisme comme perpétuelle archai-
sation — elles effacent aussi sa portée subversive et ses
potentialités transformatrices.

L’archaisme est un concept qui se divise. Le principe
de ses divisions ne réside pas dans ’objectivation de
ses formes sociales historiques mais dans les modes de
subjectivation qui s’y rattachent. Seul ce déplacement
permet d’appréhender sa charge conflictuelle et contes-
tataire. L’archaisme n’est pas séparable d’une coleére
contre I’époque, qui excede ses fonctions anthropolo-
giques (les noms de la fondation) comme ses fonctions
idéologiques (les noms de Parriération), et dont le rap-
port a la temporalité historique n’est pas commandé
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par I’invocation d’une légitimité fondatrice mais par
Paffirmation d’une inactualité subjective. C’est quand
elles se détachent de la croyance en la supériorité du
capitalisme et de la certitude qu’il est le terme d’un
progres, quand elles résistent a 'ordonnancement de
la pensée révoltée en pensée dirigeante, que les révoltes
populaires découvrent dans I’archaisme des possibles
non advenus et des ressources subjectives antagonistes.

Au fil des huit épisodes qui en constituent la trame,
ce livre invite a suivre ce motif de ’archaisme et ses
variations : durant la séquence de la « transition »
au capitalisme d’abord, a travers les divisions de la
politique subjective marxiste ensuite, dans les problé-
matisations contemporaines des luttes minoritaires et
des mouvements nationalitaires enfin. Dans les luttes
paysannes, dans les « guerres de subjectivités », dans
la « politique spirituelle », les figures de I’archaisme
indiquent des debors de la politique : la terre, la
pulsion, la religion. Certains sont par essence impo-
litisables, d’autres peuvent prendre I’allure d’antipoli-
tiques, mais c’est a partir d’eux que la révolte peut étre
pensée dans son immanence a elle-méme, c’est-a-dire
sans que I’Etat soit le ressort de son intelligibilité et
indépendamment des catégories de parti et de révo-
lution. Aussi ces figures de I’archaisme sont-elles des
allégories du présent.

Les formes prémodernes de la guerre des gueux,
avant que les organisations de masse du mouvement
ouvrier et les mouvements politiques aux idéologies
spécifiques et de plus en plus laiques se soient déve-
loppés, nous ramenent a I’élargissement continu de
la production par la circulation, dans ce capitalisme
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« tardif » ou les luttes concretes s’éloignent de la
gréve, du conflit économique entre les classes et
du cadre finaliste de I’activisme institutionnel. Les
divisions de la politique subjective marxiste nous
renvoient a la non-coincidence contemporaine de la
source de I’exploitation, de la production de plus-
value et du point de départ du processus révolu-
tionnaire. Les formes plus récentes de la politique
minoritaire font voir les déplacements qu’imprime
a la dualité droite/gauche et a I'opposition conser-
vation/émancipation, le vacillement des sociétés du
capital entre archaisme et futurisme.

Dans cette histoire ou les récits de la répression
sont toujours mieux connus que les soulévements eux-
mémes, I’archaisme de la révolte s’appelle I’« émotion
populaire » : des sursauts sporadiques et purement
réactifs — une violence vengeresse et irréfléchie —, qui
peuvent parfois prendre la forme d’une guerre privée
contre un ennemi, mais qui ne parviennent jamais a
s’articuler dans une violence politique utile, ciblant
les stratégies des hommes au pouvoir. C’est dans ce
registre de ’émotion populaire qu’on a relégué les
formes de sensibilité et d’action collectives dont on
entendait gommer la dimension politique.

En réalité, les soulevements antifiscaux des révoltes
communales, au XVI® et XVII® siécles, les émeutes d’en-
closure portant sur les biens communs, les émeutes
de taxation contre la libéralisation du commerce des
grains au XVIII® siecle affrontent un capitalisme naissant
dont le contenu n’est pas encore apparu au grand jour,
et qui puise ses formes dans le commerce et I'inten-
sification de I’agriculture. Ils résistent non seulement
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a ’avénement productif du travail (le travail comme
création de valeur et non plus comme reproduction
du travailleur et de sa commune) mais aussi a la plus
grande crise de croissance de I’Etat qui accapare, en
les transformant en procédures lucratives, les préro-
gatives fiscales, militaires, économiques jusqu’alors
dévolues aux communes. La « politique archaique »
n’est pas tant pré-étatique qu’antiétatique : elle n’est
pas la politique d’avant ’Etat moderne, territorial,
administratif, avec ses institutions, sa représentation
et son nouveau vocabulaire politique, mais le corrélat
antagonique du processus de modernisation de I’Etat,
centralisé et monarchique. Celui-ci n’est pas apparu
comme une nécessité de I’histoire ou du progres social,
il a d’abord été une contre-offensive aux soulévements
paysans et plébéiens : une résistance a la résistance.
L’« origine » de I’appareil répressif d’Etat se trouve
dans Paffirmation d’une force de résistance populaire
nouvelle. C’est ce que Foucault a bien mis en évidence,
en montrant ’institution du dispositif « police-justice-
prison » a partir de la sédition des « Nu-pieds » et de
sa répression par Séguier.

Durant la premiere phase d’accumulation du capi-
tal (la dissolution du mode de production féodal en
Europe de I’Ouest) les grands soulévements paysans
ont donné ses déterminations subjectives (ses formes
organisationnelles, ses tactiques et ses stratégies) a
I’antagonisme entre la masse des producteurs révol-
tés et I’Etat. Mais ils sont restés coincés dans I’his-
toire, entre avenir et passé, a cheval entre survivance
et anticipation. Supposant une représentation linéaire
du temps historique, Marx et Engels les ont inscrits
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pour longtemps dans alternative entre résurgences
archaiques et virtualités prolétariennes, foi supersti-
tieuse et progres social. Les luttes paysannes ont été
les grands vaincus de I’Histoire, leurs interventions
pourtant déterminantes dans le soulévement populaire
de 1789 ou dans le déclenchement de I’insurrection
d’Octobre, se sont vues effacées par I’ascension de la
classe bourgeoise et la « dictature du prolétariat ».
Apreés que la « premiére révolution ouvriére »
(la Commune de Paris en 1871) eut renoué avec la
force antagoniste des communes, Marx est conduit,
en pleine dépression des espoirs révolutionnaires,
a reconsidérer la tramsition au communisme sous
un nouveau jour, partiellement éclairé par le soleil
noir de Iarchaisme : la commune rurale russe des
Narodniki. Les réactivations révoltées de ’archaisme
hantent les divisions de la politique marxiste, trop
souvent enfouies sous orthodoxie du matérialisme
historique et du matérialisme dialectique, de la science
de Phistoire et de I'idéologie prolétarienne. En raison
de son retard méme, le Mir et sa propriété commune
du sol pourraient ouvrir, dans le cadre d’une révo-
lution russe, une autre perspective que celle, dans la
séquence européenne, de la transition au socialisme
a partir du capitalisme. Cette réactualisation révolu-
tionnaire de I’archaisme met en question le concept
d’histoire sous lequel, chez Marx, la politique était
jusqu’ici subsumée. Elle pose le probleme (auquel le
marxisme n’a pas cessé de se confronter, surtout dans
les formes hétérodoxes de sa tradition) des limites de
la nécessité et de la réduction du moteur politique de
IHistoire a I’insertion des modes de production les uns
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dans les autres. L’enjeu de ’archaisme n’est plus celui
historico-anthropologique de la commune primitive,
mais celui stratégique de sa reléve « dans une forme
supérieure » : non plus le négatif des rapports sociaux
capitalistes (comme dans les Grundrisse) mais I'image
utopique d’une société post-capitaliste.

L’enjeu stratégique de la commune rurale russe (en
1881) déplace la derniére philosophie de Marx et le
lien jusqu’alors indéfectible entre ’agent social décisif
de la production et I’objectivation scientifique de la
révolution. L’affirmation de la non-contemporanéité
a soi du temps historique, comme site et condition de
’action politique, ouvre un espace d’incertitude dans
lequel la politique, qui n’est plus donnée par ’'His-
toire, doit trouver elle-méme ses propres énoncés,
ses propres conditions précaires de pensabilité. C’est
aussi, d’'une autre maniére, la question qu’adressera
Guattari (dans les années 1980) aux mouvements
nationalitaires qui entremélent des questions mino-
ritaires, linguistiques, régionales, ethniques, en se
confrontant aux nouvelles puissances d’accumulation
du capitalisme mondial. Il les regarde comme des
formations subjectives ambigués, a la fois en-dega et
au-dela des Etats, et dont les « néo-territorialités »,
les « néo-archaismes » ressurgissent non pas seule-
ment a titre d’archaisme mais sous des formes révo-
lutionnaires actuelles.

Aussi la subjectivation de I’archaisme doit-elle pen-
ser ses propres divisions si elle veut s’affranchir de la
fausse alternative entre archaisme et modernité : soit
une subjectivité toujours plus offerte a la loi, assujet-
tie a sa transcendance, soit une subjectivité asservie

18



Introduction

a I’exercice immanent des relations de pouvoir capi-
talistes, convertie en production de soi, en source de
plus-value — opposition apparente qui revient en réa-
lité a subir les deux « en méme temps ».

Au lieu de traquer ’archaique dans une course a
reculons vers ’improbable arkhé, Deleuze et Guattari
proposent un parcours inverse : le chercher la ou il
se cache mais demeure néanmoins présent, dans les
formes historiques les plus récentes du capitalisme.
En détournant les analyses marxiennes du « mode de
production asiatique », ainsi que la conception freu-
dienne de I’archaique a partir de ses effets d’apres
coup (la fonction « Ur », de Purszene a Vurvater), ils
montrent comment le capitalisme réveille I’Urstaat,
I’Etat originaire, avec ses appareils de capture et sa
violence prédatrice, en lui donnant de nouvelles forces.
La double structure d’oubli et de retour, typique de
’archaique, la maniére dont I’avant revient dans ce
qui vient aprés et ne se met a exister, dans sa force
primitive, que décalé par le processus qui s’est creusé
de lui a lui-méme, rend compte de I’historicité para-
doxale de la « forme Etat ». Parce qu’elle fonde et
« horizonne » I’histoire, elle doit toujours déja avoir
eu lieu. Pour déconstruire la fiction de cette unité
auto-posée de I’Etat et combattre le cercle de sa pré-
supposition, Deleuze et Guattari avancent ’hypothese
de la « machine de guerre nomade ». Evoquant les
formations d’éleveurs et guerriers nomades qui ont
mené la guerre aux grandes formations despotiques
impériales, elle ouvre la possibilité d’une déterritoria-
lisation de I’archaisme qui I’arrache a "oppression et
le gagne a la cause de ’émancipation.
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Deleuze et Guattari restituent aussi une dimension
archaique du désir, a la fois régressive et transgres-
sive : un inconscient précedipien et présymbolique qui
trouve sa source dans la région chaotique et régres-
sive du refoulement originaire, précédant ’émergence
du Moi, et qui caractérise ces processus psychotiques
sur lesquels le langage n’a pas de prise. Cette zone
retirée des sentiments-sensations les plus originaires,
avec ses indiscernabilités nocturnes, indifférentes a la
coupure nature/culture, qu’on ne peut aborder que
par le biais des affects et des intensités, constitue ['un
des plus puissants motifs de I’archaisme, la source
de sa polyphonie et de ses métamorphoses. Ce qui
importe alors n’est pas seulement de savoir ce que
cette dimension archaique des processus inconscients
peut apporter a la compréhension des folies de I’his-
toire (bureaucratie, fascisme etc.) mais encore quel role
elle peut jouer dans le renouvellement des pratiques
sociales et politiques de la révolte.

Le paradoxe de cette subjectivation de Iarchaisme,
c’est qu’elle est aussi a contrario ce qui attache le
sujet a la domination. En logeant I’archaisme dans
le sujet, en le traitant d’abord comme une formation
subjective et non comme une positivité historique, on
court le risque d’éterniser ’oppression et de rendre la
révolte impossible ou inutile. Ainsi des « archaismes
subjectifs » qui rapportent les phénomenes de domina-
tion idéologique (fascisme ou avatars de la servitude
volontaire) a la subjectivité et a ses pulsions plutot
qu’aux défaites des luttes d’émancipation et a ’affai-
blissement de leur capacité de résistance. L’exigence
de placer dans la subjectivation le point de départ de
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