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Introduction

Les révoltes communales (1548), les guerres pay-
sannes (1637), les émeutes de la faim (1775), ces sou-
lèvements populaires ont été à l’origine d’une autre 
ligne de la révolte que celle qui s’imposera avec l’avè-
nement du capitalisme industriel. Ils sont faits d’ac-
tions directes, d’émeutes, d’occupations. La commune 
en est à la fois l’horizon et la base instituante. Leur 
« archaïsme » ne tient pas seulement à leur antériorité 
historique (la préhistoire du capital, l’accumulation 
primitive) ni à leur « inadaptation » supposée (le heurt 
avec un monde moderne qui les traumatise). À la suite 
de la reconquête des territoires dévastés par les guerres 
et les épidémies, ils ont fondé et institué la forme 
originaire d’une tradition de luttes qui ne cessera 
de se poursuivre et d’être réactivée dans les révoltes 
populaires ultérieures. Encore faut-il arracher cette 
forme « archaïque » à la perspective historique dans 
laquelle elle n’apparaît plus que comme un phéno-
mène régressif, une culture non pas tant immuable que 
réduite et appauvrie, semblable à une enclave para-
doxale au centre d’économies et de sociétés évoluées. 
La commune a constitué durant des siècles le mode 
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de subjectivation des soulèvements populaires, avant 
de renaître dans le mouvement ouvrier en produisant 
un nouveau type de subjectivité (le « communard ») 
tellement mutant que la bourgeoisie n’a pas trouvé 
d’autre solution que de l’exterminer. L’à-présent du 
soulèvement n’advient pas selon la loi d’une succession 
linéaire mais dans le réveil d’un passé enfoui, la reprise 
de formes anciennes.

L’affirmation de la discordance des temps (ou de 
la coïncidence du temps avec ses propres décalages) 
descelle l’archaïsme de sa place fixe et statutaire : la 
forme originelle fondatrice. Elle l’affranchit du même 
coup de sa signification idéologique : le retard et l’ar-
riération. Elle en fait un motif mobile, dont les réac-
tivations répondent aux transformations des conflits 
de temporalité. C’est dans ces conditions que l’ar-
chaïsme rencontre l’esprit de révolte, quand il devient 
le symbole de toutes ces temporalités qui ne sont pas 
accordées à la nécessité historique, et que la révolte 
de son côté se présente et se poursuit à contre-temps 
du « développement » ou de « l’évolution », échap-
pant à l’emprise d’une conception providentielle du 
cours de l’Histoire.

L’histoire n’est pas linéaire mais dischronique. Les 
réactions conservatrices anachroniques y côtoient les 
virtualités futuristes. Sous l’apparence du retour à un 
passé révolu, l’histoire s’hérisse de formes de réactions 
et de restaurations pleinement contemporaines. Mais 
sous des allures faussement anciennes ou dépassées, 
elle couve aussi des possibilités émancipatrices. Le 
retard même du présent peut donner lieu à un pou-
voir d’anticipation susceptible de construire un futur 
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inédit. Les pas de côtés, les décalages et les ralentis-
sements, les irrégularités qui apparaissent comme des 
ratés ou des manques à corriger sur la voie d’une 
modernisation, peuvent être des futurs traits positifs 
de la situation. Non pas des retours en arrière mais 
des retours à l’envoyeur.

L’archaïsme occupe certes le plus souvent la place 
idéologique du signifiant repoussoir : le négatif de la 
réforme, dans la « gouvernance » néolibérale, comme 
il avait été celui de la révolution dans le « grand récit » 
marxiste, l’ignorance des progrès techniques rendus 
possibles par le mode de production capitaliste, le 
déni de leur nature irréversible. Quand il est employé 
pour refouler les résistances au dogme de la nécessité 
historique, l’archaïsme est d’abord une invention du 
capitalisme et de la science de l’Histoire.

Les grands mouvements de destruction de machines, 
les luddistes ou les émeutiers du capitaine Swing, dans 
le pays capitaliste le plus « avancé » au début du 
xixe siècle, sont devenus l’emblème du refus rétrograde 
des conséquences bénéfiques des nouvelles machines et 
de la nouvelle entreprise. Pourtant, comme l’ont bien 
montré les historiens marxistes E. P. Thompson et E. 
Hobsbawm, leurs attaques planifiées et méthodiques 
ne brisaient pas indistinctement les métiers dans les 
fabriques ou les batteuses dans les campagnes, seule-
ment les machines sur lesquelles n’étaient pas respec-
tés les « prix » convenus jusque-là entre maîtres et 
ouvriers. Ce sont des luttes hybrides : elles ont déjà un 
pied dans la grève syndicale et les conflits du monde 
du travail portant sur les salaires, mais elles gardent 
encore l’autre pied dans les révoltes contre la hausse 
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des prix. Leurs attaques contre les symboles les plus 
proches de l’oppression (les laineuses ou les métiers 
mécaniques) ressemblent aux guerres paysannes : elles 
tentent de renverser à elles seules l’autorité.

L’étiquette d’« archaïsme » traduit mal cette ambi-
guïté politique et l’oscillation historique des conflits 
de transition. Elle occulte le problème qu’adressaient, 
dès le début, les briseurs de machines  : l’impossibi-
lité de dissocier d’une part la rationalisation imma-
nente de la production « moderne » et d’autre part 
son organisation sociale bourgeoise impliquant la 
domination d’une classe sur les autres. Il n’y a pas 
de nécessités techniques objectives, scientifiquement 
définissables, caractérisant le « mode de production », 
qu’on pourrait séparer concrètement de la division 
sociale du travail dans les formes de la domination 
de classes. À cet égard, le concept léniniste de « taylo-
risme socialiste » ou « prolétarien » (le développement 
des forces productives fournit la base matérielle et 
le modèle de la technologie de la révolution) traduit 
bien la contradiction de sa politique. L’affirmation du 
primat subjectif de la politique (la conscience révo-
lutionnaire organisée) repose en fait sur une histoire 
conçue comme un processus d’accumulation et sur 
la thèse de l’importation du savoir dans les masses.

La figure idéologique de l’archaïsme l’assimile au 
temps, sans histoire, de la répétition, de la récurrence, 
de l’ainsi-de-suite : l’ignorance du temps de la science, 
qui est celui de la nécessité historique connue et trans-
formée en instrument d’action. On la retrouve aussi 
bien dans la téléologie marxiste (la succession néces-
saire des modes de production) que dans le discours 
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de la mondialisation capitaliste, qui s’est fondu dans 
les même formes temporelles.

Aujourd’hui, la réforme est devenue le signifiant-
maître d’un capitalisme « absolu », qui ne se confronte 
plus tant à des forces sociales antagonistes qu’aux 
effets de sa propre logique d’accumulation et aux 
réquisits de sa propre reproduction. Mais l’obéis-
sance à la nécessité historique, dont la réalisation se 
nomme désormais « globalisation », ne dépend pas 
seulement de la rationalité du processus de production 
ou de la « liberté » du marché mondial. Elle exige 
aussi la liquidation des héritages d’un passé dépassé, 
elle réclame le sacrifice des « archaïsmes ». Dans la 
domination capitaliste et étatique, ces archaïsmes qui 
retardent l’optimisation de l’ordre existant et ralen-
tissent le triomphe définitif des modes d’existence et 
de pensée pour le marché, se nomment Code du tra-
vail, système de retraite, services publics... Autant de 
conquêtes sociales que le temps du capital transforme 
en « privilèges » du passé.

Théoriquement, la question de l’archaïsme s’est 
certes dissipée. Elle ne se pose plus, à la limite, que 
sous la forme de l’illusion. Dans la théorie althus-
sérienne du « mode de production », la mobilité et 
la productivité de la structure épuisent cette figure 
de l’archaïsme attachée aux questions phénoménolo-
giques ou anthropologiques de l’« originaire ». Elles 
remplacent les accents théologiques de la forme fon-
datrice par le concept d’une causalité immanente. À la 
double face de l’archaïque, l’origine et la limite, elles 
substituent la contingence du dehors ou du hasard. 
À la fin des années  1960, la question de l’arkhè 
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(l’origine qui ne cesse de se répéter et de retentir dans 
une culture) disparaît de l’archéologie foucaldienne 
qui l’abandonne pour l’archive. La restitution de ces 
gestes obscurs qui instituent un champ de possibilités, 
tracent du même coup une limite et renvoient à la 
transgression de cette limite, laisse place à celle des 
régimes de pensabilité.

Mais alors que la question de l’archaïsme s’effaçait 
dans la théorie, démystifiée par de nouvelles pratiques 
conceptuelles, elle ressurgissait autrement sur le plan 
des luttes concrètes. La (ré)affirmation d’identités 
collectives de type religieux ou nationaliste-étatiste 
est survenue à la suite du déclin des subjectivations 
politiques que suscitaient les formes antérieures de 
conflictualité sociale, et de la faillite de cet appareil 
philosophique qui était adapté à la logique politique 
de la révolution (la conception moderne de l’action 
historique comme réalisation de la liberté). Aucune 
dialectique progressiste n’est parvenue à dépasser ces 
archaïsmes subjectifs. Ils expriment les « reterritoriali-
sations » compensatoires de subjectivités balayées par 
les flux capitalistes  : la remontée des fondamenta-
lismes religieux et politiques, mais aussi les diverses 
utopies du « retour à » qui cherchent à retrouver dans 
le caractère immédiat des formes anciennes une vie qui 
ne serait pas détruite par le capitalisme concurrentiel, 
la marchandise et l’argent.

On appréhende mal ce phénomène quand on 
l’interprète en termes de « retour ». Les procédés 
qui ressuscitent ne sont jamais les mêmes que ceux 
par lesquels quelque chose a été suscitée. Aussi l’ar-
chaïsme n’indique-t-il pas tant la permanence de 
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formes anciennes, historiquement dépassées et qui 
feraient obstacle à l’émergence des forces d’avenir, 
que leur capacité à se survivre hors du contexte 
immédiat de leur vie, voire à recréer des conditions 
d’existence de substitution. Il met en question les 
circonstances présentes qui provoquent la survie des 
éléments anciens. L’archaïsme n’est tel que dans sa 
corrélation avec l’actuel.

Le capitalisme produit lui-même des néo-archaïsmes. 
Dans la mondialisation capitaliste, ces résurgences 
archaïques dépendent de ressorts économico-
politiques  : l’antagonisme structurel du capital mis 
en évidence par Marx (il ne cesse de se heurter à ses 
limites qu’il reproduit à une échelle élargie), l’effectua-
tion par l’État de la division internationale du travail 
dans les sociétés capitalistes (le fondé de pouvoir du 
capital en est aussi la concrétisation). De telles explica-
tions démystifient l’archaïsme et son monde nocturne. 
Mais en le traitant, à la limite, comme une invention 
du capital – le capitalisme comme perpétuelle archaï-
sation – elles effacent aussi sa portée subversive et ses 
potentialités transformatrices.

L’archaïsme est un concept qui se divise. Le principe 
de ses divisions ne réside pas dans l’objectivation de 
ses formes sociales historiques mais dans les modes de 
subjectivation qui s’y rattachent. Seul ce déplacement 
permet d’appréhender sa charge conflictuelle et contes-
tataire. L’archaïsme n’est pas séparable d’une colère 
contre l’époque, qui excède ses fonctions anthropolo-
giques (les noms de la fondation) comme ses fonctions 
idéologiques (les noms de l’arriération), et dont le rap-
port à la temporalité historique n’est pas commandé 
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par l’invocation d’une légitimité fondatrice mais par 
l’affirmation d’une inactualité subjective. C’est quand 
elles se détachent de la croyance en la supériorité du 
capitalisme et de la certitude qu’il est le terme d’un 
progrès, quand elles résistent à l’ordonnancement de 
la pensée révoltée en pensée dirigeante, que les révoltes 
populaires découvrent dans l’archaïsme des possibles 
non advenus et des ressources subjectives antagonistes.

Au fil des huit épisodes qui en constituent la trame, 
ce livre invite à suivre ce motif de l’archaïsme et ses 
variations  : durant la séquence de la « transition » 
au capitalisme d’abord, à travers les divisions de la 
politique subjective marxiste ensuite, dans les problé-
matisations contemporaines des luttes minoritaires et 
des mouvements nationalitaires enfin. Dans les luttes 
paysannes, dans les « guerres de subjectivités », dans 
la « politique spirituelle », les figures de l’archaïsme 
indiquent des dehors de la politique  : la terre, la 
pulsion, la religion. Certains sont par essence impo-
litisables, d’autres peuvent prendre l’allure d’antipoli-
tiques, mais c’est à partir d’eux que la révolte peut être 
pensée dans son immanence à elle-même, c’est-à-dire 
sans que l’État soit le ressort de son intelligibilité et 
indépendamment des catégories de parti et de révo-
lution. Aussi ces figures de l’archaïsme sont-elles des 
allégories du présent.

Les formes prémodernes de la guerre des gueux, 
avant que les organisations de masse du mouvement 
ouvrier et les mouvements politiques aux idéologies 
spécifiques et de plus en plus laïques se soient déve-
loppés, nous ramènent à l’élargissement continu de 
la production par la circulation, dans ce capitalisme 
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« tardif » où les luttes concrètes s’éloignent de la 
grève, du conflit économique entre les classes et 
du cadre finaliste de l’activisme institutionnel. Les 
divisions de la politique subjective marxiste nous 
renvoient à la non-coïncidence contemporaine de la 
source de l’exploitation, de la production de plus-
value et du point de départ du processus révolu-
tionnaire. Les formes plus récentes de la politique 
minoritaire font voir les déplacements qu’imprime 
à la dualité droite/gauche et à l’opposition conser-
vation/émancipation, le vacillement des sociétés du 
capital entre archaïsme et futurisme.

Dans cette histoire où les récits de la répression 
sont toujours mieux connus que les soulèvements eux-
mêmes, l’archaïsme de la révolte s’appelle l’« émotion 
populaire »  : des sursauts sporadiques et purement 
réactifs – une violence vengeresse et irréfléchie –, qui 
peuvent parfois prendre la forme d’une guerre privée 
contre un ennemi, mais qui ne parviennent jamais à 
s’articuler dans une violence politique utile, ciblant 
les stratégies des hommes au pouvoir. C’est dans ce 
registre de l’émotion populaire qu’on a relégué les 
formes de sensibilité et d’action collectives dont on 
entendait gommer la dimension politique.

En réalité, les soulèvements antifiscaux des révoltes 
communales, au xvie et xviie siècles, les émeutes d’en-
closure portant sur les biens communs, les émeutes 
de taxation contre la libéralisation du commerce des 
grains au xviiie siècle affrontent un capitalisme naissant 
dont le contenu n’est pas encore apparu au grand jour, 
et qui puise ses formes dans le commerce et l’inten-
sification de l’agriculture. Ils résistent non seulement 
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à l’avènement productif du travail (le travail comme 
création de valeur et non plus comme reproduction 
du travailleur et de sa commune) mais aussi à la plus 
grande crise de croissance de l’État qui accapare, en 
les transformant en procédures lucratives, les préro-
gatives fiscales, militaires, économiques jusqu’alors 
dévolues aux communes. La « politique archaïque » 
n’est pas tant pré-étatique qu’antiétatique  : elle n’est 
pas la politique d’avant l’État moderne, territorial, 
administratif, avec ses institutions, sa représentation 
et son nouveau vocabulaire politique, mais le corrélat 
antagonique du processus de modernisation de l’État, 
centralisé et monarchique. Celui-ci n’est pas apparu 
comme une nécessité de l’histoire ou du progrès social, 
il a d’abord été une contre-offensive aux soulèvements 
paysans et plébéiens  : une résistance à la résistance. 
L’« origine » de l’appareil répressif d’État se trouve 
dans l’affirmation d’une force de résistance populaire 
nouvelle. C’est ce que Foucault a bien mis en évidence, 
en montrant l’institution du dispositif « police-justice-
prison » à partir de la sédition des « Nu-pieds » et de 
sa répression par Séguier.

Durant la première phase d’accumulation du capi-
tal (la dissolution du mode de production féodal en 
Europe de l’Ouest) les grands soulèvements paysans 
ont donné ses déterminations subjectives (ses formes 
organisationnelles, ses tactiques et ses stratégies) à 
l’antagonisme entre la masse des producteurs révol-
tés et l’État. Mais ils sont restés coincés dans l’his-
toire, entre avenir et passé, à cheval entre survivance 
et anticipation. Supposant une représentation linéaire 
du temps historique, Marx et Engels les ont inscrits 
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pour longtemps dans l’alternative entre résurgences 
archaïques et virtualités prolétariennes, foi supersti-
tieuse et progrès social. Les luttes paysannes ont été 
les grands vaincus de l’Histoire, leurs interventions 
pourtant déterminantes dans le soulèvement populaire 
de 1789 ou dans le déclenchement de l’insurrection 
d’Octobre, se sont vues effacées par l’ascension de la 
classe bourgeoise et la « dictature du prolétariat ».

Après que la « première révolution ouvrière » 
(la Commune de Paris en 1871) eut renoué avec la 
force antagoniste des communes, Marx est conduit, 
en pleine dépression des espoirs révolutionnaires, 
à reconsidérer la transition au communisme sous 
un nouveau jour, partiellement éclairé par le soleil 
noir de l’archaïsme  : la commune rurale russe des 
Narodniki. Les réactivations révoltées de l’archaïsme 
hantent les divisions de la politique marxiste, trop 
souvent enfouies sous l’orthodoxie du matérialisme 
historique et du matérialisme dialectique, de la science 
de l’histoire et de l’idéologie prolétarienne. En raison 
de son retard même, le Mir et sa propriété commune 
du sol pourraient ouvrir, dans le cadre d’une révo-
lution russe, une autre perspective que celle, dans la 
séquence européenne, de la transition au socialisme 
à partir du capitalisme. Cette réactualisation révolu-
tionnaire de l’archaïsme met en question le concept 
d’histoire sous lequel, chez Marx, la politique était 
jusqu’ici subsumée. Elle pose le problème (auquel le 
marxisme n’a pas cessé de se confronter, surtout dans 
les formes hétérodoxes de sa tradition) des limites de 
la nécessité et de la réduction du moteur politique de 
l’Histoire à l’insertion des modes de production les uns 
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dans les autres. L’enjeu de l’archaïsme n’est plus celui 
historico-anthropologique de la commune primitive, 
mais celui stratégique de sa relève « dans une forme 
supérieure » : non plus le négatif des rapports sociaux 
capitalistes (comme dans les Grundrisse) mais l’image 
utopique d’une société post-capitaliste.

L’enjeu stratégique de la commune rurale russe (en 
1881) déplace la dernière philosophie de Marx et le 
lien jusqu’alors indéfectible entre l’agent social décisif 
de la production et l’objectivation scientifique de la 
révolution. L’affirmation de la non-contemporanéité 
à soi du temps historique, comme site et condition de 
l’action politique, ouvre un espace d’incertitude dans 
lequel la politique, qui n’est plus donnée par l’His-
toire, doit trouver elle-même ses propres énoncés, 
ses propres conditions précaires de pensabilité. C’est 
aussi, d’une autre manière, la question qu’adressera 
Guattari (dans les années  1980) aux mouvements 
nationalitaires qui entremêlent des questions mino-
ritaires, linguistiques, régionales, ethniques, en se 
confrontant aux nouvelles puissances d’accumulation 
du capitalisme mondial. Il les regarde comme des 
formations subjectives ambiguës, à la fois en-deçà et 
au-delà des États, et dont les « néo-territorialités », 
les « néo-archaïsmes » ressurgissent non pas seule-
ment à titre d’archaïsme mais sous des formes révo-
lutionnaires actuelles.

Aussi la subjectivation de l’archaïsme doit-elle pen-
ser ses propres divisions si elle veut s’affranchir de la 
fausse alternative entre archaïsme et modernité : soit 
une subjectivité toujours plus offerte à la loi, assujet-
tie à sa transcendance, soit une subjectivité asservie 

À contre-temps…

18



à l’exercice immanent des relations de pouvoir capi-
talistes, convertie en production de soi, en source de 
plus-value – opposition apparente qui revient en réa-
lité à subir les deux « en même temps ».

Au lieu de traquer l’archaïque dans une course à 
reculons vers l’improbable arkhè, Deleuze et Guattari 
proposent un parcours inverse  : le chercher là où il 
se cache mais demeure néanmoins présent, dans les 
formes historiques les plus récentes du capitalisme. 
En détournant les analyses marxiennes du « mode de 
production asiatique », ainsi que la conception freu-
dienne de l’archaïque à partir de ses effets d’après 
coup (la fonction « Ur », de l’urszene à l’urvater), ils 
montrent comment le capitalisme réveille l’Urstaat, 
l’État originaire, avec ses appareils de capture et sa 
violence prédatrice, en lui donnant de nouvelles forces. 
La double structure d’oubli et de retour, typique de 
l’archaïque, la manière dont l’avant revient dans ce 
qui vient après et ne se met à exister, dans sa force 
primitive, que décalé par le processus qui s’est creusé 
de lui à lui-même, rend compte de l’historicité para-
doxale de la « forme État ». Parce qu’elle fonde et 
« horizonne » l’histoire, elle doit toujours déjà avoir 
eu lieu. Pour déconstruire la fiction de cette unité 
auto-posée de l’État et combattre le cercle de sa pré-
supposition, Deleuze et Guattari avancent l’hypothèse 
de la « machine de guerre nomade ». Évoquant les 
formations d’éleveurs et guerriers nomades qui ont 
mené la guerre aux grandes formations despotiques 
impériales, elle ouvre la possibilité d’une déterritoria-
lisation de l’archaïsme qui l’arrache à l’oppression et 
le gagne à la cause de l’émancipation.

Introduction

19



Deleuze et Guattari restituent aussi une dimension 
archaïque du désir, à la fois régressive et transgres-
sive : un inconscient préœdipien et présymbolique qui 
trouve sa source dans la région chaotique et régres-
sive du refoulement originaire, précédant l’émergence 
du Moi, et qui caractérise ces processus psychotiques 
sur lesquels le langage n’a pas de prise. Cette zone 
retirée des sentiments-sensations les plus originaires, 
avec ses indiscernabilités nocturnes, indifférentes à la 
coupure nature/culture, qu’on ne peut aborder que 
par le biais des affects et des intensités, constitue l’un 
des plus puissants motifs de l’archaïsme, la source 
de sa polyphonie et de ses métamorphoses. Ce qui 
importe alors n’est pas seulement de savoir ce que 
cette dimension archaïque des processus inconscients 
peut apporter à la compréhension des folies de l’his-
toire (bureaucratie, fascisme etc.) mais encore quel rôle 
elle peut jouer dans le renouvellement des pratiques 
sociales et politiques de la révolte.

Le paradoxe de cette subjectivation de l’archaïsme, 
c’est qu’elle est aussi a contrario ce qui attache le 
sujet à la domination. En logeant l’archaïsme dans 
le sujet, en le traitant d’abord comme une formation 
subjective et non comme une positivité historique, on 
court le risque d’éterniser l’oppression et de rendre la 
révolte impossible ou inutile. Ainsi des « archaïsmes 
subjectifs » qui rapportent les phénomènes de domina-
tion idéologique (fascisme ou avatars de la servitude 
volontaire) à la subjectivité et à ses pulsions plutôt 
qu’aux défaites des luttes d’émancipation et à l’affai-
blissement de leur capacité de résistance. L’exigence 
de placer dans la subjectivation le point de départ de 
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