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A Claude Peyrin, mon pére.
J’espéere que vu de la-haut,
plus pres du soleil,
le monde est beau.



Nobody can tell you

(Personne ne peut te dire)

There’s only one song worth singing [...]

(Il n’y a qu’une seule chanson qui vaille d’étre chantée)
But you've gotta make your own kind of music
(Mais tu dois faire ton propre genre de musique)
Sing your own special song

(Chante ta propre chanson)

Make your own kind of music

(Fais ton propre genre de musique)

Even if nobody else sings along

(Méme si personne d’autre ne chante)

Mama Cass Elliot,
Make Your Own Kind of Music'

1. Make Your Own Kind of Music (Cynthia Weil/Barry Mann)

© Screen Gems-EMI Music Inc, 1968.

Avec I’aimable autorisation d’EMI Music Publishing France.
Droits protégés.



PROLOGUE

Il n’y avait aucune photo d’elle sur cette terre a
I’exception de celle de ses huit ans.

Celle-ci, elle ’avait gardée sans 1’encadrer ni la coller
sur son frigo, sans plus d’affect que lorsqu’elle fichait
tout droit ses relevés bancaires et ses factures dans 1’hy-
pothese d’un controle fiscal.

Classée.

Le trieur accordéon, parmi tous les autres rangés par
dates dans le cagibi borgne qui servait d’annexe a son
bureau, était marqué 1990 — ¢’était I’année ou Maman
avait fini par mourir. Et ou la gestion du Wild Sun
Safari lui était tombée sur les épaules.

L’année du rangement. En vidant les tiroirs, elle
était tombée sur la photo, relique glissée entre deux
vieilles notes de supermarché de bricolage et un paquet
de clopes vide.

Sur ce cliché typique pris par un bon gros bourrin
du Sud, la gamine qu’elle était en 1978 soufflait ses
bougies dans une robe a volants d’une teinte rose a
mi-chemin entre le cachet de Prozac et le vomi de
marshmallows.
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Les rares fois ou elle était tombée dessus au milieu
d’un tas de papiers, la vue de sa bouche plissée entre
deux grosses joues surplombant les flammeches du tra-
ditionnel gateau a deux étages platré de créme au beurre
beige lui avait évoqué une paire de fesses — bref, elle
évitait de la sortir du trieur accordéon.

Mais elle n’avait pu se résoudre a la jeter, car peu
de temps apres la photo, un ouragan comme il y en a
souvent dans les Everglades, pas pire que les autres,
avait tu¢ Papa, Rob, le bon gros bourrin du Sud, bos-
seur, gentil comme tout. Il avait voulu fixer un volet
qui battait fort contre la vitre, oh bordel, ¢a allait tout
péter et y aurait du verre partout, et il s’était pris la
solive de la fenétre sur la nuque.

Aussi béte que ca.

Cet automne-1a, en Floride, I’ouragan Nelly avait fait
un seul mort, ¢’était Papa. Un type en pleine forme qui
aimait boire des Budweiser tirées d’un seau de glace
sous sa véranda, le soir aprés le boulot.

Huit ans auparavant, Papa avait coupé le cordon
ombilical de sa fille, a moitié bourré, et avec Maman qui
le lui reprochait sans méme lui en vouloir — essayez de
rester sobre quand vous crevez de chaud toute la journée
a accueillir les touristes dans un safari-alligators —, ils
avaient prénommé leur fille Cassie.

Pourquoi ? Comme ¢a, au pif, le bébé naissait avec
un mois d’avance, ils n’avaient pas vraiment eu le temps
d’imaginer le prénom qui ferait d’elle un étre particu-
lier. Oui, c’est de cela qu’ils manquaient : de temps.

Ils s’aimaient trés fort, Rob et Marjorie, ils s’ai-
maient comme ¢a, avec cette certitude de 1’autre qui
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ne rend plus nécessaire de se souhaiter bonne nuit tant
que les corps s’emboitent en cuillére et que le souffle
de I’autre est la plus normale des berceuses, sans avoir
envie d’échanger sur quoi que ce soit, a ce moment-Ia.

Puis Cassie ¢tait devenue Cass, puis Papa avait pris
I’habitude de I’appeler Mama Cass, comme la chanteuse
grosse de The Mamas and the Papas qui était morte en
s’étouffant avec un sandwich.

C’était pas moqueur de la part de Papa, pas du tout.

Pour comprendre, il fallait savoir que Maman, dans
sa jeunesse, avait fait la Route 66 a moto jusqu’a
Los Angeles, qu’elle en gardait une dévotion pour la
chanson California Dreamin’. Et qu’en revenant, elle
avait épousé Papa dont le nom de famille était Elliot,
qu’ils avaient prénommé leur fille Cassie, ce qui don-
nait comme par hasard le vrai nom de Mama Cass, la
chanteuse : Cassie Elliot.

Maman ne croyait pas au hasard, mais au karma.

Cassie Elliot, Cassie, Cass, Mama Cass, voila quel
¢tait le karma de la gamine. Personne dans leur entou-
rage n’avait jamais fait le rapprochement, ils étaient du
genre a écouter Metallica ou Judas Priest.

Petite, Cassie aimait le sucre, comme tous les gosses.
On ne lui tapait guére sur les doigts, Maman n’avait
pas le temps de cuisiner des petits plats équilibrés, elle
qui tenait la comptabilité du Safari, sans ordinateur a
I’époque, un stylo dans une main et une kyrielle de
clopes défilant dans I’autre. Du coup, Maman était
droitiere mais fumait de la main gauche — ¢a, c’était
un souvenir que sa fille garderait toujours — et la petite
Mama Cass se faisait réchauffer des pizzas surgelées,
se récompensant par un sundae fraise et finissant les
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grandes boites de donuts Krispy Kreme qui trainaient
un peu partout dans la maison.

Quand Papa était mort, le sucre était devenu une pas-
sion. Maman était débordée, mince comme un fil grace
a son régime goudrons-nicotine, et Mama Cass avalait
des marshmallows comme des hosties, dans une transe
dévote, fermant les yeux sur le rose et le blanc créme
qui prolongeaient 1’enfance sacrée ou I’on fait un veeu
en soufflant des bougies.

C’était si simple, alors.

La mollesse du bonbon, sa douceur qui tapissait le
palais, le golt fondant des réves — je serai maitresse
d’école, j’aurai un restaurant chic a Coral Gables, je
travaillerai dans les grands buildings de Miami, avocate,
policiére, guide touristique, marchande de glaces, tout
était possible, tant que les cristaux de sucre ne s’étaient
pas totalement désagrégés dans sa gorge.

Sur les joues de Mama Cass se tendait cette espece
de surcouche de graisse, fine, nacrée, traitresse.

De temps en temps, elle se faisait vomir, c¢’était fluo,
dégueulasse, elles avaient raison, les filles du college
avec leurs jambes comme des fusées sur le terrain de
basket-ball, elle n’était qu’un gros tas — elles ne le
disaient pas, mais on voyait toutes les ordures adoles-
centes qu’elles étaient capables de déverser sous leurs
cils de faon.

Mignonne, disaient d’autres. Ou encore dodue, a
croquer, selon ses parents. Ces mots affectueux qu’on
tord pour s’en faire de petits batons avec lesquels
on s’autoflagelle, tout ce qui dépasse, les bourrelets du
ventre, les petits plis des cuisses, les fossettes au creux
du coude.
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A bientot cinquante ans, Mama Cass n’aimait plus
le sucre, ni le gras ni rien qui lui fasse plaisir. Mais
son corps s’en souvenait, et les réclamait.

A la moitié de sa vie, elle essayait d’aimer les gens.
Parfois, elle y parvenait. Ca ne tenait souvent a pas
grand-chose — le sourire en biais d’un enfant timide
rougissant d’excitation avant de grimper sur un hydro-
glisseur, la tape dans le dos d’un papa, le geste d’une
maman fouillant dans son sac pour vérifier que oui, la
bouteille d’eau y était, et les lunettes de soleil aussi,
et cette fagon qu’ils avaient tous les deux d’ajuster le
casque sur les oreilles du gamin.

Mais Mama Cass ne s’aimait pas elle-méme.

Ca, ce n’était pas possible. C’était un trop grand
effort, et elle était comme ses parents : elle manquait
de temps.

Voila pourquoi il n’existait aucune photo d’elle sur
cette terre depuis le jour de ses huit ans. Elle ne les
autorisait pas, et si on la prenait en traitre, les détruisait.

Autour d’elle, tout le monde le savait. Mama Cass
versus son image, c’était une affaire classée dans un
dossier accordéon.



Senior ouvrait grand sa gueule de méchant imbécile,
dégageant une odeur de poubelle pleine sous un cagnard
accablant. Affalée entre les crocs jaunis et plantés en
dépit du bon sens, sa langue ressemblait a une huitre
cuite festonnée d’une écume seche et brunatre.

La fente de I’ceil droit était couverte d’un voile opaque
— depuis combien de temps Senior était-il borgne, d’ail-
leurs ? Nul ne le savait. La plupart des employés de
Wild Sun Safari étaient nés des années apres lui. D’ou
son nom, supposait-on. Mais Senior s’appelait-il déja
Senior lorsqu’il était aussi petit qu’un [ézard commun
— un gecko, comme on disait par ici ?

C’¢était une des questions cons que se posait Oleg
— Oleg appelait ¢a lui-méme ses « questions cons »,
des trucs pas importants qui 1’obsédaient par vagues et
le plongeaient dans des silences appliqués.

Il commengait comme ¢a : « Question con : pour-
quoi on ne peut pas éternuer en ouvrant les yeux ? »,
« Question con : comment on décide qu’une blague est
drole 2 » A cela, Mama Cass n’avait qu’une réponse,
invariable : « Mange. »
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Parce que en général, les interrogations existentielles
d’Oleg surgissaient a la pause de midi.

« Question con : on va I’enterrer ou ? »

Mama Cass haussa un sourcil vers Oleg, tirant sur le
cable du moteur. Ils étaient 1a a cahoter sur la riviere
d’herbes, il n’était pas encore midi, I’orage menagait,
il allait falloir répondre aux annulations de familles
d’Allemands, d’Anglais et j’en passe, et la commande
de burgers a la camionnette de Tony’s était probable-
ment en train de développer tout un tas de bactéries sur
le paillasson du Wild Sun Safari.

Senior dérivait dans 1’eau limoneuse, son unique ceil
torve fixant Oleg.

« Caresse-le, tant que tu y es, gueula Mama Cass
au-dessus des vapeurs de gazole. Et laisse-le finir sa
vie la ou il doit étre.

— 1l est malade.

— I est vieux, Oleg, c’est tout. Et aussi prédateur
que quand il était jeune. On rentre. Il sera encore la
demain, et dans dix ans. »

Le trajet du retour était un entrelacs aussi inabordable
qu’incompréhensible pour ceux qui n’étaient pas nés
ici, entre les marais hérissés de sawgrass, les herbes
scies, et les ilots de calcaire des hammocks ou s’entre-
mélaient palmiers royaux et chénes evergreen envahis
par les fougéres d’escalade. Pourtant Oleg et Mama
Cass y auraient retrouvé leur chemin méme en pleine
nuit. Et ¢’était heureux, car les comparses de Senior y
pullulaient.

Mais ni I’'un n’y I’autre n’avaient jamais vécu ail-
leurs, et alors que les touristes harnachés sur la hauteur
des hydroglisseurs hurlaient d’excitation et de trouille
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tous les jours a la vue des gueules ouvertes qui ronflo-
taient a la surface des flots bourbeux, pour ces deux
natifs du lac Okeechobee, un alligator n’était qu’une
sorte de gros rocher sur lequel il fallait faire attention
de ne pas marcher.

« Tu ne penses sérieusement pas a I’enterrer ?
demanda Mama Cass, essuyant soigneusement ses
doigts collants de sauce ranch sur I’emballage papier
du burger froid.

— Je me disais que, comme il est ’ancétre, en
quelque sorte, il mériterait peut-étre un mausolée »,
répondit Oleg, grimacgant sur sa derniére bouchée.
Il avala une gorgée de Coca, émit un rot discret, s’ex-
cusant aussitot, la main plaquée sur la bouche.

Assises sur les chaises en rotin du bureau d’accueil
du Wild Sun Safari, a mi-ombre du rideau baissé sur
la pluie naissante, les silhouettes des deux acolytes tra-
caient comme une hyperbole de la diversité floridienne.

D’un coté, cette femme forte aux cheveux courts,
empaquetée dans des couches plissées de pantalon cargo
et de tee-shirts Target — un débardeur et un maillot
d’homme par-dessus, elle estimait qu’il lui fallait bien
ca.

De I'autre, un gringalet qui, les bras levés, ne dépas-
sait pas la taille d’un préadolescent, portant moustache
tombante et cheveux de jais tirés en queue-de-cheval.
On aurait dit une miniature de biker descendant d’une
Harley en plastique. 11 s’appelait Oleg sans savoir pour-
quoi, alors que son ascendance mexicaine se lisait sur
sa peau tannée et ses pupilles d’un noir brilant sous
des paupicres indolentes.
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En dehors du fait que, depuis trente ans, 1’un travail-
lait pour I’autre, jouant a la fois le role d’associé, de
guide touristique et de pére nourricier de toutes sortes
de bestioles qui s’aventuraient preés de I’embarcadere,
ils avaient un point commun fondateur : leur date de
naissance. Le croiriez-vous ? Le méme jour, le méme
mois, la méme année, a quelques heures preés — Oleg
était plus jeune de huit heures, ¢’est pour cela qu’il était
plus petit que Mama Cass, rigolait-il.

Et concernant la corpulence qu’elle trainait comme
un boulet, il n’avait fait qu’une réflexion, un soir ou
tous les deux avaient abusé de la Budweiser : « C’est
une fausse image que tu as de toi, Cassie, avait-il laché.
Tu es comme on dirait enveloppée, avec tout ce qu’il
faut Ia ou il faut. Pas obése, comme ma belle-sceur,
qui en plus s’en fout, soit dit en passant. Appétissante,
tu es. »

Ce soir-la, ils avaient fait ’amour — ou, du moins,
avaient eu une relation sexuelle, avait rectifié Mama
Cass dans sa téte lourde, le lendemain matin. N’empéche
que cela lui avait donné I’impression d’un bébé phoque
s’ébattant sur un iceberg, du coup elle s’était arrangée
pour qu’ils ne se mettent plus jamais dans une situation
pareille, tous les deux.

Plus de biéres le soir, elle rentrait chez elle sitot les
derniers clients partis, laissant a Oleg le soin de fermer
boutique.

L’entreprise qu’avait laissée Papa a Maman, puis
Maman a Cassie, était, selon [’expression consacrée,
florissante. De dix a douze fois par jour, les quatre
hydroglisseurs propulsaient par boucles savantes les
touristes venus du monde entier sur la fameuse riviere
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d’herbes. A raison de huit passagers par bateau et de
cinquante dollars par téte, on pouvait assurer le salaire
de trois pilotes, en plus d’Oleg. Et ce n’était pas 1’entre-
tien de la faune et de la flore environnantes qui pouvait
ruiner une telle affaire — les alligators étaient dans leur
milieu naturel et se nourrissaient bien tout seuls.

Sauf Senior, qui, selon I’avis expert d’Oleg, se lais-
sait mourir de faim depuis quelques jours.

« On n’aura qu’a lui balancer I’ Allemand d’hier, s’il
revient, conclut Mama Cass en repoussant son papier
gras roulé en boule. Ca va lui redonner du poil de la
béte, a Senior.

— Celui qui voulait qu’on le rembourse a cause de
la pluie ?

— 1l a cassé une chaise. Il a insult¢ Domingo. Il a
été odieux.

— Oui ben, justement, il risque pas de revenir,
Domingo a failli lui en coller une.

— Ah bon ? Dommage pour Senior. »

Ils rigolérent tous les deux. Il y avait parfois de ces
énergumenes, parmi tous ces étrangers qui venaient
frissonner au Safari. Ceux qui refusaient de porter leur
casque pour, disaient-ils, profiter des sons de la nature
— alors que le bruit du moteur dépassait probablement
en décibels celui d’un concert de Motorhead, groupe
de hard rock qu’affichait présentement Oleg sur son
débardeur noir aux manches déchirées.

Il y avait ceux, aussi, qui demandaient s’il était pos-
sible de tremper un pied dans I’eau. Ou de toucher
vite fait la queue d’un alligator endormi — sauf que les
alligators ne dormaient jamais que d’un ceil. Comme
Mama Cass qui, une fois avalés les vingt miles la
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séparant de sa belle maison vide a Homestead, se pré-
parait avec philosophie a une nouvelle nuit d’insomnie
dont aucun médicament, aucune méditation, ni aucune
de ces nouvelles applications de smartphone n’étaient
jamais venus a bout.

Pourtant, cette maison était un havre de paix. Trop
grande pour elle, certainement.

En méme temps que de cette batisse de style colo-
nial, Mama Cass avait hérité d’une femme de ménage
mexicaine qui la briquait des sols au plafond, quatre
fois par semaine.

La petite femme aussi mutique et antique qu’une
statuette maya devait bien avoir soixante-quinze ans,
maintenant.

Elle s’appelait Soledad, et depuis plus de trente ans,
c’est tout ce que Mama Cass savait d’elle — en dehors
du fait que Maman lui avait fait jurer de ne jamais la
virer.



« Ma belle-sceur fait du yoga. Et depuis, elle dort
comme un bébé, dit Oleg en actionnant la mani-
velle gringante du rideau mécanique. Dis donc, va fal-
loir mettre de I’huile sur ce truc, ca casse les oreilles. »

Mama Cass opina, avala un ibuproféne. Elle graisse-
rait la manivelle elle-méme, le bricolage ne 1’embétait
pas. Autant sa belle maison qu’elle n’occupait guére le
restait grace a Soledad, autant il lui était vital d’entre-
tenir le Safari afin qu’il ne ressemble jamais a toutes
ces fausses cabanes de pécheurs aux planches disjointes
qui pullulaient le long de I’Ingraham Highway, avec
leur unique bateau a la peinture écaillée amarré a un
ponton tordu. Leurs bons a rien de propriétaires préten-
daient faire le méme métier qu’elle, Oleg et Domingo,
Johnnie et Nelson, les trois autres pilotes-guides. Ils
faisaient payer leur prétendue authenticité a prix d’or.
Une arnaque.

« Ta belle-sceur qui pese cent vingt kilos ? Ca doit
étre chouette. »

Oleg eut un petit rire, haussant une épaule doulou-
reuse. Il savait trés bien que le cynisme de Mama Cass
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ne s’adressait qu’a elle-méme, que ce n’était pas une
méchante personne. Il voyait bien la rosée qui infu-
sait souvent son visage poupin, lorsqu’elle aidait un
gamin a coller le casque sur ses oreilles, il voyait bien
I’ombre du bonheur sincére sous le sourire commercial
lorsqu’une famille descendait de 1’hydroglisseur de la
joie plein le cceur.

« Le magnésium, lui dit-il. Il parait que le magnésium
marche bien, aussi, contre les insomnies. Il faut manger
du chocolat et des lentilles.

— Je vais dire a Soledad de me préparer de grands
bols de lentilles au chocolat, mon micro-ondes va adorer.
Tu sais que ¢a existe aussi en gélules, le magnésium ?
J’ai déja essayé. Que dalle. »

Elle se leva pour récupérer sa tasse sous la cafeticre
¢lectrique.

« Ca, tu devrais arréter, par contre, fit Oleg en fouil-
lant dans un tiroir. Ou elle est, cette putain de burette ?

— Dans le tiroir d’en bas, I’huile fuyait sur les
outils. Et si j’arréte le café, Oleg, je vais devoir me
mettre a la coke pour tenir debout, ce qui nous revien-
dra nettement plus cher. File-moi la burette, je vais le
faire, les premiers clients vont arriver. Une famille de
Frangais, quatre personnes, puis un groupe de Texans,
ils sont douze, donc deux bateaux, préviens Nelson et
Domingo. »

Mama Cass se brila les lévres dans son mug, rala, il
lui tendit la burette, elle attrapa la manivelle.

« C’est pas encore |’heure, protesta Oleg, ils arrivent
dans vingt minutes, les Frangais, trente le temps qu’ils
trouvent leur chemin. Je peux le faire, donne.
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— C’est bon, s’agaga-t-clle, passe-moi plutdt un
chiffon. »

Il fit glisser un autre tiroir, en extirpa une peau de
chamois d’un jaune taché, puis s’assit a son tour devant
le petit bureau ou tronait un ordinateur portable au co6té
d’un pot a crayons multicolores disposés en éventail
parfait et d’un bloc-notes au carré.

« Elle te fait quoi a manger, Soledad ? demanda-t-il,
désceuvré.

— Il est neuf heures du matin, Oleg, j’ai encore mon
donut de sept heures sur 1’estomac et tu veux que je te
détaille mes menus du soir ? Tu es quoi, nutritionniste
ou tortionnaire ? Oh nom de Dieu, je m’en fous partout,
qu’est-ce que c’est que cette putain d’huile périmée ? »

Elle s’activa avec le chiffon avant que le liquide ne
s’inflltre sous la manche de son tee-shirt, mais, cette
fois, Oleg ne fit rien pour 1’aider. Il la connaissait vrai-
ment trés bien, et il savait qu’elle I’aurait envoyé bouler.
Mama Cass n’était pas femme a accepter de 1’aide.

Selon lui, c¢’était d’ailleurs un peu son probléme
principal.

«Je sais pas, fit-elle en actionnant la manivelle.
De bons petits plats bien équilibrés, je suppose.
Du poulet grill¢, du tilapia, de I’espadon. Et toujours
des légumes, sauf des gombos parce que j’aime pas ¢a.

— C’est gluant, le gombo. Ma mére en met dans la
soupe, la, j’aime bien. »

A bientot cinquante ans, Oleg était retourné vivre
chez sa mere a Florida City depuis déja un petit moment
— son boulot chronophage, sa passion pour les alligators
et de mauvais choix avaient eu raison de deux mariages.
Pas d’enfant, lui non plus.
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« Ma mére fait le meilleur chili du monde.

— Toutes les méres mexicaines font le meilleur chili
du monde, Oleg. Celui de Soledad est parfumé comme
c’est pas possible, golteux, fondant, épicé... »

Elle avait laché son chiffon et faisait mine de se friser
les moustaches en rigolant, parce que malgré son gabarit
de moustique, Oleg mangeait comme un porc sauvage
et semblait ne jamais en avoir assez.

« J’ai faim, confirma-t-il. Bref, ou est le programme
de la journée ?

— Sous tes yeux, comme d’habitude. Tu n’as qu’a
arracher la page d’hier, tu crois pouvoir te souvenir de
ca chaque jour ? Apres les Francais et les Texans, il y
a une entreprise de Seattle. Est-ce que Senior est mort ?

— Non, je suis allé le voir ce matin. Il se maintient
la téte hors de I’eau, on va dire.

— Je te l’avais dit. Prends ton chapeau, ¢a tape,
aujourd’hui.

— Oui, Mama. »

Telles étaient leurs conversations du matin, toujours
décousues, mais jamais dépourvues de sens. Celles d'un
vieux couple, en somme.
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