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À Claude Peyrin, mon père.
J’espère que vu de là-haut,

plus près du soleil,
le monde est beau.



Nobody can tell you
(Personne ne peut te dire)

There’s only one song worth singing […]
(Il n’y a qu’une seule chanson qui vaille d’être chantée)

But you’ve gotta make your own kind of music
(Mais tu dois faire ton propre genre de musique)

Sing your own special song
(Chante ta propre chanson)

Make your own kind of music
(Fais ton propre genre de musique)

Even if nobody else sings along
(Même si personne d’autre ne chante)

Mama Cass Elliot,  
Make Your Own Kind of Music1

1. Make Your Own Kind of Music (Cynthia Weil/Barry Mann)
© Screen Gems‑EMI Music Inc, 1968.
Avec l’aimable autorisation   d’EMI Music Publishing France. 

Droits protégés.



PROLOGUE

Il n’y avait aucune photo d’elle sur cette terre à 
 l’exception de celle de ses huit ans.

Celle‑ci, elle l’avait gardée sans l’encadrer ni la coller 
sur son frigo, sans plus d’affect que lorsqu’elle fichait 
tout droit ses relevés bancaires et ses factures dans l’hy‑
pothèse d’un contrôle fiscal.

Classée.
Le trieur accordéon, parmi tous les autres rangés par 

dates dans le cagibi borgne qui servait d’annexe à son 
bureau, était marqué 1990 – c’était l’année où Maman 
avait fini par mourir. Et où la gestion du Wild Sun 
Safari lui était tombée sur les épaules.

L’année du rangement. En vidant les tiroirs, elle 
était tombée sur la photo, relique glissée entre deux 
vieilles notes de supermarché de bricolage et un paquet 
de clopes vide.

Sur ce cliché typique pris par un bon gros bourrin 
du Sud, la gamine qu’elle était en 1978 soufflait ses 
bougies dans une robe à volants d’une teinte rose à 
mi‑chemin entre le cachet de Prozac et le vomi de 
marshmallows.
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Les rares fois où elle était tombée dessus au milieu 
d’un tas de papiers, la vue de sa bouche plissée entre 
deux grosses joues surplombant les flammèches du tra‑
ditionnel gâteau à deux étages plâtré de crème au beurre 
beige lui avait évoqué une paire de fesses – bref, elle 
évitait de la sortir du trieur accordéon.

Mais elle n’avait pu se résoudre à la jeter, car peu 
de temps après la photo, un ouragan comme il y en a 
souvent dans les Everglades, pas pire que les autres, 
avait tué Papa, Rob, le bon gros bourrin du Sud, bos‑
seur, gentil comme tout. Il avait voulu fixer un volet 
qui battait fort contre la vitre, oh bordel, ça allait tout 
péter et y aurait du verre partout, et il s’était pris la 
solive de la fenêtre sur la nuque.

Aussi bête que ça.
Cet automne‑là, en Floride, l’ouragan Nelly avait fait 

un seul mort, c’était Papa. Un type en pleine forme qui 
aimait boire des Budweiser tirées d’un seau de glace 
sous sa véranda, le soir après le boulot.

Huit ans auparavant, Papa avait coupé le cordon 
ombilical de sa fille, à moitié bourré, et avec Maman qui 
le lui reprochait sans même lui en vouloir – essayez de 
rester sobre quand vous crevez de chaud toute la journée 
à accueillir les touristes dans un safari‑alligators –, ils 
avaient prénommé leur fille Cassie.

Pourquoi ? Comme ça, au pif, le bébé naissait avec 
un mois d’avance, ils n’avaient pas vraiment eu le temps 
d’imaginer le prénom qui ferait d’elle un être particu‑
lier. Oui, c’est de cela qu’ils manquaient : de temps.

Ils s’aimaient très fort, Rob et Marjorie, ils s’ai‑
maient comme ça, avec cette certitude de l’autre qui 
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ne rend plus nécessaire de se souhaiter bonne nuit tant 
que les corps s’emboîtent en cuillère et que le souffle 
de l’autre est la plus normale des berceuses, sans avoir 
envie d’échanger sur quoi que ce soit, à ce moment‑là.

Puis Cassie était devenue Cass, puis Papa avait pris 
l’habitude de l’appeler Mama Cass, comme la chanteuse 
grosse de The Mamas and the Papas qui était morte en 
s’étouffant avec un sandwich.

C’était pas moqueur de la part de Papa, pas du tout.
Pour comprendre, il fallait savoir que Maman, dans 

sa jeunesse, avait fait la Route 66 à moto jusqu’à 
Los Angeles, qu’elle en gardait une dévotion pour la 
chanson California Dreamin’. Et qu’en revenant, elle 
avait épousé Papa dont le nom de famille était Elliot, 
qu’ils avaient prénommé leur fille Cassie, ce qui don‑
nait comme par hasard le vrai nom de Mama Cass, la 
chanteuse : Cassie Elliot.

Maman ne croyait pas au hasard, mais au karma.
Cassie Elliot, Cassie, Cass, Mama Cass, voilà quel 

était le karma de la gamine. Personne dans leur entou‑
rage n’avait jamais fait le rapprochement, ils étaient du 
genre à écouter Metallica ou Judas Priest.

Petite, Cassie aimait le sucre, comme tous les gosses. 
On ne lui tapait guère sur les doigts, Maman n’avait 
pas le temps de cuisiner des petits plats équilibrés, elle 
qui tenait la comptabilité du Safari, sans ordinateur à 
l’époque, un stylo dans une main et une kyrielle de 
clopes défilant dans l’autre. Du coup, Maman était 
droitière mais fumait de la main gauche – ça, c’était 
un souvenir que sa fille garderait toujours – et la petite 
Mama Cass se faisait réchauffer des pizzas surgelées, 
se récompensant par un sundae fraise et finissant les 
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grandes boîtes de donuts Krispy Kreme qui traînaient 
un peu partout dans la maison.

Quand Papa était mort, le sucre était devenu une pas‑
sion. Maman était débordée, mince comme un fil grâce 
à son régime goudrons‑nicotine, et Mama Cass avalait 
des marshmallows comme des hosties, dans une transe 
dévote, fermant les yeux sur le rose et le blanc crème 
qui prolongeaient l’enfance sacrée où l’on fait un vœu 
en soufflant des bougies.

C’était si simple, alors.
La mollesse du bonbon, sa douceur qui tapissait le 

palais, le goût fondant des rêves – je serai maîtresse 
d’école, j’aurai un restaurant chic à Coral Gables, je 
travaillerai dans les grands buildings de Miami, avocate, 
policière, guide touristique, marchande de glaces, tout 
était possible, tant que les cristaux de sucre ne s’étaient 
pas totalement désagrégés dans sa gorge.

Sur les joues de Mama Cass se tendait cette espèce 
de surcouche de graisse, fine, nacrée, traîtresse.

De temps en temps, elle se faisait vomir, c’était fluo, 
dégueulasse, elles avaient raison, les filles du collège 
avec leurs jambes comme des fusées sur le terrain de 
basket‑ball, elle n’était qu’un gros tas – elles ne le 
disaient pas, mais on voyait toutes les ordures adoles‑
centes qu’elles étaient capables de déverser sous leurs 
cils de faon.

Mignonne, disaient d’autres. Ou encore dodue, à 
croquer, selon ses parents. Ces mots affectueux qu’on 
tord pour s’en faire de petits bâtons avec lesquels 
on  s’autoflagelle, tout ce qui dépasse, les bourrelets du 
ventre, les petits plis des cuisses, les fossettes au creux 
du coude.
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À bientôt cinquante ans, Mama Cass n’aimait plus 
le sucre, ni le gras ni rien qui lui fasse plaisir. Mais 
son corps s’en souvenait, et les réclamait.

À la moitié de sa vie, elle essayait d’aimer les gens. 
Parfois, elle y parvenait. Ça ne tenait souvent à pas 
grand‑chose – le sourire en biais d’un enfant timide 
rougissant d’excitation avant de grimper sur un hydro‑
glisseur, la tape dans le dos d’un papa, le geste d’une 
maman fouillant dans son sac pour vérifier que oui, la 
bouteille d’eau y était, et les lunettes de soleil aussi, 
et cette façon qu’ils avaient tous les deux d’ajuster le 
casque sur les oreilles du gamin.

Mais Mama Cass ne s’aimait pas elle‑même.
Ça, ce n’était pas possible. C’était un trop grand 

effort, et elle était comme ses parents : elle manquait 
de temps.

Voilà pourquoi il n’existait aucune photo d’elle sur 
cette terre depuis le jour de ses huit ans. Elle ne les 
autorisait pas, et si on la prenait en traître, les détruisait.

Autour d’elle, tout le monde le savait. Mama Cass 
versus son image, c’était une affaire classée dans un 
dossier accordéon.



1

Senior ouvrait grand sa gueule de méchant imbécile, 
dégageant une odeur de poubelle pleine sous un cagnard 
accablant. Affalée entre les crocs jaunis et plantés en 
dépit du bon sens, sa langue ressemblait à une huître 
cuite festonnée d’une écume sèche et brunâtre.

La fente de l’œil droit était couverte d’un voile opaque 
– depuis combien de temps Senior était‑il borgne, d’ail‑
leurs ? Nul ne le savait. La plupart des employés de 
Wild Sun Safari étaient nés des années après lui. D’où 
son nom, supposait‑on. Mais Senior s’appelait‑il déjà 
Senior lorsqu’il était aussi petit qu’un lézard commun 
– un gecko, comme on disait par ici ?

C’était une des questions cons que se posait Oleg 
– Oleg appelait ça lui‑même ses « questions cons », 
des trucs pas importants qui l’obsédaient par vagues et 
le plongeaient dans des silences appliqués.

Il commençait comme ça : « Question con : pour‑
quoi on ne peut pas éternuer en ouvrant les yeux ? », 
« Question con : comment on décide qu’une blague est 
drôle ? » À cela, Mama Cass n’avait qu’une réponse, 
invariable : « Mange. »

17



Parce que en général, les interrogations existentielles 
  d’Oleg surgissaient à la pause de midi.

« Question con : on va l’enterrer où ? »
Mama Cass haussa un sourcil vers Oleg, tirant sur le 

câble du moteur. Ils étaient là à cahoter sur la rivière 
d’herbes, il n’était pas encore midi, l’orage menaçait, 
il allait falloir répondre aux annulations de familles 
  d’Allemands,   d’Anglais et j’en passe, et la commande 
de burgers à la camionnette de Tony’s était probable‑
ment en train de développer tout un tas de bactéries sur 
le paillasson du Wild Sun Safari.

Senior dérivait dans l’eau limoneuse, son unique œil 
torve fixant Oleg.

« Caresse‑le, tant que tu y es, gueula Mama Cass 
au‑dessus des vapeurs de gazole. Et laisse‑le finir sa 
vie là où il doit être.

— Il est malade.
— Il est vieux, Oleg, c’est tout. Et aussi prédateur 

que quand il était jeune. On rentre. Il sera encore là 
demain, et dans dix ans. »

Le trajet du retour était un entrelacs aussi inabordable 
qu’incompréhensible pour ceux qui n’étaient pas nés 
ici, entre les marais hérissés de sawgrass, les herbes 
scies, et les îlots de calcaire des hammocks où s’entre‑
mêlaient palmiers royaux et chênes evergreen envahis 
par les fougères d’escalade. Pourtant Oleg et Mama 
Cass y auraient retrouvé leur chemin même en pleine 
nuit. Et c’était heureux, car les comparses de Senior y 
pullulaient.

Mais ni l’un n’y l’autre n’avaient jamais vécu ail‑
leurs, et alors que les touristes harnachés sur la hauteur 
des hydroglisseurs hurlaient d’excitation et de trouille 
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tous les jours à la vue des gueules ouvertes qui ronflo‑
taient à la surface des flots bourbeux, pour ces deux 
natifs du lac Okeechobee, un alligator n’était qu’une 
sorte de gros rocher sur lequel il fallait faire attention 
de ne pas marcher.

« Tu ne penses sérieusement pas à l’enterrer ? 
demanda Mama Cass, essuyant soigneusement ses 
doigts collants de sauce ranch sur l’emballage papier 
du burger froid.

— Je me disais que, comme il est l’ancêtre, en 
quelque sorte, il mériterait peut‑être un mausolée », 
répondit Oleg, grimaçant sur sa dernière bouchée. 
Il avala une gorgée de Coca, émit un rot discret, s’ex‑
cusant aussitôt, la main plaquée sur la bouche.

Assises sur les chaises en rotin du bureau d’accueil 
du Wild Sun Safari, à mi‑ombre du rideau baissé sur 
la pluie naissante, les silhouettes des deux acolytes tra‑
çaient comme une hyperbole de la diversité floridienne.

D’un côté, cette femme forte aux cheveux courts, 
empaquetée dans des couches plissées de pantalon cargo 
et de tee‑shirts Target – un débardeur et un maillot 
d’homme par‑dessus, elle estimait qu’il lui fallait bien 
ça.

De l’autre, un gringalet qui, les bras levés, ne dépas‑
sait pas la taille d’un préadolescent, portant moustache 
tombante et cheveux de jais tirés en queue‑de‑cheval. 
On aurait dit une miniature de biker descendant d’une 
Harley en plastique. Il s’appelait Oleg sans savoir pour‑
quoi, alors que son ascendance mexicaine se lisait sur 
sa peau tannée et ses pupilles d’un noir brûlant sous 
des paupières indolentes.
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En dehors du fait que, depuis trente ans, l’un travail‑
lait pour l’autre, jouant à la fois le rôle d’associé, de 
guide touristique et de père nourricier de toutes sortes 
de bestioles qui s’aventuraient près de l’embarcadère, 
ils avaient un point commun fondateur : leur date de 
naissance. Le croiriez‑vous ? Le même jour, le même 
mois, la même année, à quelques heures près – Oleg 
était plus jeune de huit heures, c’est pour cela qu’il était 
plus petit que Mama Cass, rigolait‑il.

Et concernant la corpulence qu’elle traînait comme 
un boulet, il n’avait fait qu’une réflexion, un soir où 
tous les deux avaient abusé de la Budweiser : « C’est 
une fausse image que tu as de toi, Cassie, avait‑il lâché. 
Tu es comme on dirait enveloppée, avec tout ce qu’il 
faut là où il faut. Pas obèse, comme ma belle‑sœur, 
qui en plus s’en fout, soit dit en passant. Appétissante, 
tu es. »

Ce soir‑là, ils avaient fait l’amour – ou, du moins, 
avaient eu une relation sexuelle, avait rectifié Mama 
Cass dans sa tête lourde, le lendemain matin. N’empêche 
que cela lui avait donné l’impression d’un bébé phoque 
s’ébattant sur un iceberg, du coup elle s’était arrangée 
pour qu’ils ne se mettent plus jamais dans une situation 
pareille, tous les deux.

Plus de bières le soir, elle rentrait chez elle sitôt les 
derniers clients partis, laissant à Oleg le soin de fermer 
boutique.

L’entreprise qu’avait laissée Papa à Maman, puis 
Maman à Cassie, était, selon l’expression consacrée, 
florissante. De dix à douze fois par jour, les quatre 
hydroglisseurs propulsaient par boucles savantes les 
touristes venus du monde entier sur la fameuse rivière 
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d’herbes. À raison de huit passagers par bateau et de 
cinquante dollars par tête, on pouvait assurer le salaire 
de trois pilotes, en plus   d’Oleg. Et ce n’était pas l’entre‑
tien de la faune et de la flore environnantes qui pouvait 
ruiner une telle affaire – les alligators étaient dans leur 
milieu naturel et se nourrissaient bien tout seuls.

Sauf Senior, qui, selon l’avis expert   d’Oleg, se lais‑
sait mourir de faim depuis quelques jours.

« On n’aura qu’à lui balancer   l’Allemand d’hier, s’il 
revient, conclut Mama Cass en repoussant son papier 
gras roulé en boule. Ça va lui redonner du poil de la 
bête, à Senior.

— Celui qui voulait qu’on le rembourse à cause de 
la pluie ?

— Il a cassé une chaise. Il a insulté Domingo. Il a 
été odieux.

— Oui ben, justement, il risque pas de revenir, 
Domingo a failli lui en coller une.

— Ah bon ? Dommage pour Senior. »
Ils rigolèrent tous les deux. Il y avait parfois de ces 

énergumènes, parmi tous ces étrangers qui venaient 
frissonner au Safari. Ceux qui refusaient de porter leur 
casque pour, disaient‑ils, profiter des sons de la nature 
– alors que le bruit du moteur dépassait probablement 
en décibels celui d’un concert de Motörhead, groupe 
de hard rock qu’affichait présentement Oleg sur son 
débardeur noir aux manches déchirées.

Il y avait ceux, aussi, qui demandaient s’il était pos‑
sible de tremper un pied dans l’eau. Ou de toucher 
vite fait la queue d’un alligator endormi – sauf que les 
alligators ne dormaient jamais que d’un œil. Comme 
Mama Cass qui, une fois avalés les vingt miles la 
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séparant de sa belle maison vide à Homestead, se pré‑
parait avec philosophie à une nouvelle nuit d’insomnie 
dont aucun médicament, aucune méditation, ni aucune 
de ces nouvelles applications de smartphone n’étaient 
jamais venus à bout.

Pourtant, cette maison était un havre de paix. Trop 
grande pour elle, certainement.

En même temps que de cette bâtisse de style colo‑
nial, Mama Cass avait hérité d’une femme de ménage 
mexicaine qui la briquait des sols au plafond, quatre 
fois par semaine.

La petite femme aussi mutique et antique qu’une 
statuette maya devait bien avoir soixante‑quinze ans, 
maintenant.

Elle s’appelait Soledad, et depuis plus de trente ans, 
c’est tout ce que Mama Cass savait d’elle – en dehors 
du fait que Maman lui avait fait jurer de ne jamais la 
virer.



2

« Ma belle‑sœur fait du yoga. Et depuis, elle dort 
comme un bébé, dit Oleg en actionnant la mani‑
velle grinçante du rideau mécanique. Dis donc, va fal‑
loir mettre de l’huile sur ce truc, ça casse les oreilles. »

Mama Cass opina, avala un ibuprofène. Elle graisse‑
rait la manivelle elle‑même, le bricolage ne l’embêtait 
pas. Autant sa belle maison qu’elle n’occupait guère le 
restait grâce à Soledad, autant il lui était vital d’entre‑
tenir le Safari afin qu’il ne ressemble jamais à toutes 
ces fausses cabanes de pêcheurs aux planches disjointes 
qui pullulaient le long de   l’Ingraham Highway, avec 
leur unique bateau à la peinture écaillée amarré à un 
ponton tordu. Leurs bons à rien de propriétaires préten‑
daient faire le même métier qu’elle, Oleg et Domingo, 
Johnnie et Nelson, les trois autres pilotes‑guides. Ils 
faisaient payer leur prétendue authenticité à prix d’or. 
Une arnaque.

« Ta belle‑sœur qui pèse cent vingt kilos ? Ça doit 
être chouette. »

Oleg eut un petit rire, haussant une épaule doulou‑
reuse. Il savait très bien que le cynisme de Mama Cass 
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ne s’adressait qu’à elle‑même, que ce n’était pas une 
méchante personne. Il voyait bien la rosée qui infu‑
sait souvent son visage poupin, lorsqu’elle aidait un 
gamin à coller le casque sur ses oreilles, il voyait bien 
l’ombre du bonheur sincère sous le sourire commercial 
lorsqu’une famille descendait de l’hydroglisseur de la 
joie plein le cœur.

« Le magnésium, lui dit‑il. Il paraît que le magnésium 
marche bien, aussi, contre les insomnies. Il faut manger 
du chocolat et des lentilles.

— Je vais dire à Soledad de me préparer de grands 
bols de lentilles au chocolat, mon micro‑ondes va adorer. 
Tu sais que ça existe aussi en gélules, le magnésium ? 
J’ai déjà essayé. Que dalle. »

Elle se leva pour récupérer sa tasse sous la cafetière 
électrique.

« Ça, tu devrais arrêter, par contre, fit Oleg en fouil‑
lant dans un tiroir. Où elle est, cette putain de burette ?

— Dans le tiroir d’en bas, l’huile fuyait sur les 
outils. Et si j’arrête le café, Oleg, je vais devoir me 
mettre à la coke pour tenir debout, ce qui nous revien‑
dra nettement plus cher. File‑moi la burette, je vais le 
faire, les premiers clients vont arriver. Une famille de 
Français, quatre personnes, puis un groupe de Texans, 
ils sont douze, donc deux bateaux, préviens Nelson et 
Domingo. »

Mama Cass se brûla les lèvres dans son mug, râla, il 
lui tendit la burette, elle attrapa la manivelle.

« C’est pas encore l’heure, protesta Oleg, ils arrivent 
dans vingt minutes, les Français, trente le temps qu’ils 
trouvent leur chemin. Je peux le faire, donne.
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— C’est bon, s’agaça‑t‑elle, passe‑moi plutôt un 
chiffon. »

Il fit glisser un autre tiroir, en extirpa une peau de 
chamois d’un jaune taché, puis s’assit à son tour devant 
le petit bureau où trônait un ordinateur portable au côté 
d’un pot à crayons multicolores disposés en éventail 
parfait et d’un bloc‑notes au carré.

« Elle te fait quoi à manger, Soledad ? demanda‑t‑il, 
désœuvré.

— Il est neuf heures du matin, Oleg, j’ai encore mon 
donut de sept heures sur l’estomac et tu veux que je te 
détaille mes menus du soir ? Tu es quoi, nutritionniste 
ou tortionnaire ? Oh nom de Dieu, je m’en fous partout, 
qu’est‑ce que c’est que cette putain d’huile périmée ? »

Elle s’activa avec le chiffon avant que le liquide ne 
s’infiltre sous la manche de son tee‑shirt, mais, cette 
fois, Oleg ne fit rien pour l’aider. Il la connaissait vrai‑
ment très bien, et il savait qu’elle l’aurait envoyé bouler. 
Mama Cass n’était pas femme à accepter de l’aide.

Selon lui, c’était d’ailleurs un peu son problème 
principal.

« Je sais pas, fit‑elle en actionnant la manivelle. 
De bons petits plats bien équilibrés, je suppose. 
Du poulet grillé, du tilapia, de l’espadon. Et toujours 
des légumes, sauf des gombos parce que j’aime pas ça.

— C’est gluant, le gombo. Ma mère en met dans la 
soupe, là, j’aime bien. »

À bientôt cinquante ans, Oleg était retourné vivre 
chez sa mère à Florida City depuis déjà un petit moment 
– son boulot chronophage, sa passion pour les alligators 
et de mauvais choix avaient eu raison de deux mariages. 
Pas d’enfant, lui non plus.
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« Ma mère fait le meilleur chili du monde.
— Toutes les mères mexicaines font le meilleur chili 

du monde, Oleg. Celui de Soledad est parfumé comme 
c’est pas possible, goûteux, fondant, épicé… »

Elle avait lâché son chiffon et faisait mine de se friser 
les moustaches en rigolant, parce que malgré son gabarit 
de moustique, Oleg mangeait comme un porc sauvage 
et semblait ne jamais en avoir assez.

« J’ai faim, confirma‑t‑il. Bref, où est le programme 
de la journée ?

— Sous tes yeux, comme d’habitude. Tu n’as qu’à 
arracher la page d’hier, tu crois pouvoir te souvenir de 
ça chaque jour ? Après les Français et les Texans, il y 
a une entreprise de Seattle. Est‑ce que Senior est mort ?

— Non, je suis allé le voir ce matin. Il se maintient 
la tête hors de l’eau, on va dire.

— Je te l’avais dit. Prends ton chapeau, ça tape, 
aujourd’hui.

— Oui, Mama. »
Telles étaient leurs conversations du matin, toujours 

décousues, mais jamais dépourvues de sens. Celles d’un 
vieux couple, en somme.
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