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Introduction
« Nous avons tous été enfants avant que d’être hommes », observe René 

Descartes dans le Discours de la méthode (II) : voilà un fait qui semble ne souf-
frir nulle contestation. Pourtant, ce fait bute sur nos impressions d’adultes : 
le chemin parcouru depuis notre enfance fut tel qu’il nous est difficile de nous 
reconnaître dans les enfants qu’aujourd’hui nous côtoyons. « Un homme d’âge 
avancé, constate ainsi Baruch Spinoza, croit [la] nature [des enfants] si diffé-
rente de la sienne, qu’il ne pourrait se persuader qu’il a jamais été enfant, s’il ne 
conjecturait de lui-même d’après les autres. » (Éthique, IV.) Nous savons que 
nous l’avons été, mais nous peinons à nous le représenter.

La notion au programme nous confronte, on le voit, à une énigme : l’enfance 
est « quelque chose » que nous avons expérimenté, mais ce quelque chose 
nous échappe comme s’il nous était totalement étranger. On dira que nous 
avons des souvenirs d’enfance. Oui, mais il n’est pas certain qu’ils nous livrent 
notre « état d’enfance » : ils sont des souvenirs d’adultes reconstruisant leur 
enfance pour mieux, peut-être, surmonter la difficulté que Spinoza signalait.

La phrase de Descartes suscite un autre embarras : en distinguant un avant 
(l’enfance) et un après (l’âge d’homme), elle introduit l’idée que l’enfant n’est 
pas déjà homme. Elle alimente donc la croyance que Spinoza pointe : ce senti-
ment que l’enfant et l’homme ne partagent pas la même « nature ». Un sen-
timent bien étrange puisqu’il faut avoir été enfants pour être les adultes que 
nous sommes. Un sentiment qui n’est, toutefois, pas insensé puisque l’enfant 
n’a, semble-t-il, pas encore toutes les capacités que possède l’adulte et par les-
quelles nous définissons souvent l’humanité. On comprend, en ce sens, pour-
quoi, dans les livres I et II de l’Émile, Rousseau insistera pour que l’on se borne 
à considérer « l’enfant dans l’enfant » (II, p. 151) et non l’homme dans l’enfant.

L’étymologie des mots « enfance » et « enfant » est, à cet égard, révélatrice : 
ils dérivent du latin infans, qui désigne « celui qui ne peut pas parler », qui ne 
possède donc pas cette faculté distinctive de l’homme qu’est le langage. Seule-
ment, l’enfance semble s’étendre au-delà de l’âge où l’enfant n’a pas encore 
appris à parler. Dans Aké, les années d’enfance, Wole Soyinka use ainsi du terme 
pour désigner ses onze premières années. La signification que les substantifs 
« enfant » et « enfance » ont gagnée avec l’usage excède donc leur sens étymo-
logique, comme Rousseau l’observera (Émile, II, p. 145).

Cet excès est particulièrement marqué pour le mot « enfance » qui, dans l’usage, 
ne désigne pas seulement l’âge et l’état de l’enfant. Quand, par analogie, nous par-
lons, par exemple, de « l’enfance de l’art » ou encore de « l’enfance de l’humanité », 
nous introduisons l’idée que l’enfance ne se dit pas du seul individu enfant.

La notion d’enfance nous confronte donc à un problème d’identification 
et, par conséquent, de délimitation. Un problème dont on prendra la mesure 
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dans les Contes d’Andersen, qui dressent une image de l’enfance irréductible 
à celle des enfants auxquels, d’ailleurs, ils ne s’adressent pas prioritairement.

Si donc la notion au programme exige d’interroger ce qui fait le propre de 
l’enfant, elle invite aussi à élargir son regard, jusqu’à se demander si l’enfance est 
le fait des enfants. Ce « quelque chose » que, disions-nous, nous avons expéri-
menté, ne serait-il pas davantage, comme l’aurait voulu Nietzsche, ce vers quoi 
nous devons aller ?

1. L’enfance a-t-elle un âge ?

Pistes de problématisation
La question en pose deux : 1o Y a-t-il un âge de l’enfance ? 2o Le concept 

d’enfance est-il historiquement daté ?

Ces deux interrogations posent problème :

1. Peut-on isoler l’âge de l’enfance de l’âge d’homme alors que le premier rend 
possible le second ? Peut-on délimiter l’âge de l’enfance sachant que le déve-
loppement de l’enfant est un processus continu ? Si âge de l’enfance il y a, 
qu’est-ce qui le caractérise en propre : un manque, un déficit ou une aptitude qui 
se perdrait ?

2. L’âge de l’enfance est-il un âge biologique qui, en tant que tel, demeurerait rela-
tivement le même pour tous les individus humains ? N’est-il pas une construction 
culturelle dont le contenu (ce que vit l’enfant) et l’étendue (la durée) varieraient 
d’époque en époque et d’une culture à une autre ?

A.  De l’âge organique à l’âge social :  
l’impossible datation

a. Un âge organique
Si, dans Aké, Soyinka tranche la question de l’étendue de l’âge de l’enfance 

en le limitant aux onze premières années, dans l’Émile, Rousseau ne cache 
pas son embarras. Au sens strict (étymologique), cet âge, observe-t-il, se 
limite à celui du nourrisson. Mais au sens large (de l’usage), il embrasse aussi le 
deuxième âge (celui du puer), voire le troisième (la préadolescence). Par contre 
le quatrième âge (l’adolescence) marque vraiment une rupture, au point que 
Rousseau parlera de « seconde naissance » : moment où « l’homme naît vérita-
blement à la vie » (Émile, IV).
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Sur quoi se fonde cette démarcation ? Avant tout sur le développement orga-
nique de l’enfant : la puberté signerait la fin de l’enfance parce que, dotant d’un 
corps d’adulte, elle en donnerait la force, les désirs et les passions. On pourrait 
ainsi délimiter l’enfance entre la naissance et la maturité sexuelle, laquelle 
distinguerait l’adulte de l’enfant comme elle distingue le chien du chiot. Cepen-
dant, c’est faire peu cas de la spécificité de l’humain qui, certes, d’un point de 
vue strictement biologique, connaît une évolution comparable à celle de tous 
les autres animaux, mais qui n’est précisément pas réductible à cette dimension 
biologique.

Hannah Arendt le souligne dans La Crise de la culture (V, 1961) en expliquant que 
l’enfant n’est pas seulement « une créature vivante » en développement, « un 
être en train de devenir un être humain » comme le chaton est en train de devenir un 
chat. Il est aussi « un nouvel être humain » : un « nouveau venu » dans « le monde 
des hommes », c’est-à-dire dans un monde de culture irréductible à l’ordre naturel. 
La définition organique de l’enfance est, pour cette raison au moins, insuffisante.

b. Un âge social
L’âge organique est d’autant moins un critère suffisant pour délimiter l’éten-

due de l’enfance qu’il évolue avec le temps. Le cas des filles est révélateur : les 
études démographiques nous enseignent, en effet, que l’âge moyen des premières 
règles varie d’un pays à une autre et d’une époque à une autre. Au milieu des 
années 1990, il s’élevait à 16,1 ans au Sénégal, à 13,1 ans au Nigeria et à 12,6 ans en 
France où, estime-t-on, il tournait autour de 16 ans au milieu du xviiie siècle.

L’écart qui sépare l’âge de la puberté et l’âge de la nubilité renforce l’incon-
séquence du critère organique. L’âge nubile est un concept juridique : il s’agit de 
l’âge à partir duquel l’individu est autorisé, par la loi, à se marier. Il se distingue 
de la majorité matrimoniale : âge à partir duquel le consentement des parents 
n’est plus exigé. Or si, au cours des deux derniers siècles, l’âge de la puberté a 
considérablement baissé, l’âge nubile n’a eu de cesse d’être relevé pour, finale-
ment se confondre, en France, avec la majorité matrimoniale et une majorité 
civile lentement abaissée.

Évolution des âges légaux en France

Textes juridiques Âge nubile Majorité 
matrimoniale

Majorité civile

Filles Garçons Filles Garçons Filles Garçons

Droit canonique
(catholique) prévalant 
au Moyen Âge

12 ans 14 ans 12 ans 14 ans Indéterminé
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Évolution des âges légaux en France

Textes juridiques Âge nubile Majorité 
matrimoniale

Majorité civile

Filles Garçons Filles Garçons Filles Garçons

Législation royale
Ordonnance de Blois 
de 1579

Inchangé 25 ans 30 ans 25 ans en 
moyenne

(droit coutumier)

Législation 
révolutionnaire
Loi du 20 septembre  
1792

13 ans 15 ans 21 ans 21 ans

Code civil
Loi du 1er Germinal  
an XII (22 mars 1804)

15 ans 18 ans 21 ans 25 ans Inchangé

Code civil
Loi du 21 juin 1907

Inchangé 21 ans Inchangé

Code Civil
Loi du 5 juillet 1974

Inchangé 18 ans 18 ans

Code civil
Loi du 4 avril 2006

18 ans Inchangé Inchangé Inchangé

Si, jusqu’à la fin du xviiie siècle, on considérait la fille de 12 ou 13 ans comme 
suffisamment âgée pour être épousée, elle n’avait, bien souvent, pas encore 
atteint la puberté. Inversement, la fille d’aujourd’hui est pubère bien avant de 
pouvoir se marier. Entre les deux âges s’est déroulée l’adolescence, concept 
introduit au xviie siècle mais, qui se calant sur l’âge de la puberté, ne résout 
qu’artificiellement la question de la limite de l’enfance.

c. Artificialité de toute délimitation
Consciente de la relativité de tout critère, de la diversité des évolutions per-

sonnelles et de l’impact du cadre socio-historique dans lequel chaque enfant 
évolue, Arendt considère, dans La Crise de la culture (V), qu’il est impossible 
d’identifier une limite au-delà de laquelle chacun aurait quitté l’enfance. 
La seule démarcation claire que l’on puisse établir discerne non pas « l’âge de 
l’enfant » et « l’âge de l’adulte », mais « l’âge de l’éducation » et « l’âge de 
l’instruction », lesquels ne coïncident pas avec les premiers. L’âge de l’éducation 
est celui où l’individu est introduit dans « le monde commun » des hommes : 
où on lui « apprend ce qu’est le monde ». Cet âge-là doit connaître une limite 
qu’Arendt place à l’obtention du premier diplôme du supérieur. Quant à l’âge de 
l’instruction, il n’a pas de limite car on peut apprendre jusqu’à sa mort.
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Texte clé

« On ne peut pas établir de règle générale qui déterminerait dans chaque cas le 
moment où s’efface la ligne qui sépare l’enfance de l’âge adulte ; elle varie souvent 
en fonction de l’âge, de pays à pays, d’une civilisation à une autre, et aussi d’individu 
à individu. Mais à l’éducation, dans la mesure où elle se distingue du fait d’apprendre, 
on doit pouvoir assigner un terme. Dans notre civilisation, ce terme coïncide probable-
ment avec l’obtention du premier diplôme supérieur (plutôt qu’avec le diplôme de fin 
d’études secondaires) car la préparation à la vie professionnelle dans les universités ou 
les instituts techniques, bien qu’elle ait toujours quelque chose à voir avec l’éducation, 
n’en est pas moins une sorte de spécialisation. L’éducation ne vise plus désormais à 
introduire le jeune dans le monde comme tout, mais plutôt dans un secteur limité bien 
particulier. »

Hannah Arendt, La Crise de la culture, V, 1961,  
traduction C. Vezin, Gallimard (1972).

Dans L’Évolution créatrice (IV, 1907), prenant « le devenir de l’enfant à 
l’homme » comme exemple d’évolution, Henri Bergson attire l’attention sur 
l’illusion dans laquelle nous tombons lorsque nous y discernons des âges consé-
cutifs. Distinguer l’enfance, l’adolescence, la maturité et la vieillesse, c’est 
immobiliser chacune : c’est la poser « comme une chose », comme un « arrêt 
réel », là où il n’y a précisément aucun arrêt. On se heurte alors à l’impossibi-
lité de comprendre comment l’on passe de l’une à l’autre, car une « évolution 
vitale » est un mouvement continu dans lequel il n’est pas possible de distinguer 
un avant et un après. Il s’agit d’un progrès insensible, non d’un saut brusque 
nous arrachant subitement à l’une pour nous plonger dans l’autre. Nous com-
mençons, en cela, à mieux comprendre la difficulté d’appréhender notre propre 
enfance, qu’improprement nous qualifiions de « quelque chose » : elle échappe 
à nos efforts de datation et de « localisation » parce qu’elle fut un changement 
continu, un devenir qui nous a imperceptiblement changés sans que nous nous 
en soyons, sur le moment, aperçus.

B. L’enfance est un devenir sans commencements

a. L’âge des possibles
Dans L’Évolution créatrice (II), appréhendant le développement de l’individu 

comme une « évolution vitale », Bergson pense la sortie progressive, insensible 
de l’enfance en termes de choix et donc de renoncement. L’enfance serait, par 
excellence, l’âge des possibles et de l’indétermination : un âge où différentes 
« personnalités » se dessinent sans encore se distinguer, où différents rêves 
d’avenir se forment sans encore s’imposer, où maintes directions sont possibles 
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sans qu’aucune ne se soit encore imposée. La mère, penchée sur son enfant, 
perçoit cela, dira Bergson dans Les Deux Sources de la morale et de la religion (I, 
1932) : « La réalité est grosse de possibilités, et […] la mère voit dans l’enfant non 
seulement ce qu’il sera, mais encore tout ce qu’il pourrait être s’il ne devait pas 
à chaque instant de sa vie choisir, et par conséquent exclure. » Elle perçoit des 
possibles parmi lesquels seuls quelques-uns s’imposeront, car grandir implique 
de sortir de l’indétermination : de choisir une voie et donc d’écarter un nombre 
indéfini de possibilités.

Dans le film L’Âge des possibles (1996), la cinéaste Pascale Ferran donne à 
voir cette dimension de l’enfance, mais à travers dix jeunes gens qui, ayant plus 
de vingt ans, ont civilement passé « l’âge de l’enfance ». Tous ont en commun 
une même frayeur, la peur de faire ce que, grandissant, fait pourtant l’enfant : 
s’aventurer dans une direction, s’éloigner de moult sentiers, quitte à parfois se 
perdre, tel métaphoriquement le jeune Wole Soyinka qui, suivant une fanfare 
dans la grande ville d’Aké, en vient à s’égarer (Aké, III). Les jeunes gens de P. Ferran 
sont dans l’indétermination de l’enfance, mais ils en ont perdu l’audace du fait de 
leur conscience des risques et du renoncement que la vie implique.

L’enfant est un aventurier, comme le rappellera la philosophe Chantal 
Delsol dans Un personnage d’aventure. Petite philosophie de l’enfance (2017), car 
il avance dans un monde qui lui est, pourtant, initialement inconnu. Il va à sa 
découverte et, ce faisant, « prend forme ». Il sort de l’indétermination à mesure 
que le monde gagne, à ses yeux, en significations.

b. Une exigence de devenir
S’appuyant sur Georg Wilhelm Friedrich Hegel, les philosophes Éric Descha-

vanne et Pierre-Henri Tavoillot observent ainsi, dans leur Philosophie des âges 
de la vie (2017), que l’enfant se caractérise par son « désir de devenir grand ». 
Il est insatisfait de son être actuel car, indéterminé, il s’éprouve comme inachevé. 
De là son besoin qu’on l’élève et qu’on l’introduise dans le « monde des grandes 
personnes ». De là aussi, explique Hegel, son mépris des adultes qui se rabaissent 
à son niveau en recourant au jeu quand il s’agit d’apprendre ou en se comportant 
eux-mêmes comme des enfants. « Le contraire d’un enfant ce n’est ni l’adulte, 
ni l’adolescent, ni le vieillard, c’est l’enfant qui ne veut pas grandir, autrement 
dit Peter Pan », déclarent ainsi Deschavanne et Tavoillot.
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Texte clé

« La nécessité ou le besoin d’être élevé existe chez les enfants comme le sentiment qui 
leur est propre de ne pas être satisfaits d’être ce qu’ils sont. C’est le penchant qui les incite 
à appartenir au monde des grandes personnes qu’ils devinent supérieur au leur, le désir de 
devenir grands. La pédagogie du jeu traite l’élément puéril comme quelque chose de valable 
en soi, le présente aux enfants comme tel, et rabaisse pour eux ce qui est sérieux, et elle 
se rabaisse elle-même à une forme puérile peu considérée par les enfants. En les représen-
tant comme achevés dans l’état d’inachèvement où ils se sentent, en s’efforçant ainsi de les 
rendre contents, elle trouble et elle altère leur vrai besoin spontané qui est bien meilleur. »

Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Principes de la philosophie du droit, III, 1, § 175, 
1820, trad. (modifiée) A. Kaan, (1940).

Peter Pan est le personnage récurrent de l’œuvre littéraire de Sir James Mat-
thew Barrie. Personnage qui devient principal dans la pièce de théâtre (1904) puis 
le roman (1911) Peter et Wendy, roman popularisé sous le titre Peter Pan, ou le 
garçon qui ne voulait pas grandir. Si Peter Pan porte en lui la hantise et le refus de 
la mort inspirés par son auteur qui fut profondément marqué par le décès de son 
frère aîné alors que lui-même n’avait que six ans, il incarne le refus de la « prise 
de forme » mais aussi le rejet du monde des adultes au profit d’un monde ima-
ginaire, « Neverland ». Peter Pan est l’exact opposé de l’enfant tel que le dépeint 
Hegel, mais aussi Arendt. Il est l’enfant qui refuse d’être introduit dans le monde 
et de « devenir » : un enfant qui refuse l’enfance entendue comme évolution 
vitale, comme « processus » (terme utilisé par Deschavanne et Tavoillot).

c. Un processus sans commencements
Le Neverland de Peter Pan est, comme le suggère le terme anglais, à la fois un 

« hors-lieu » et un « hors-temps ». Il est le contraire de ce qui fait le monde des 
hommes : un réseau de relations intersubjectives dans lequel, selon le socio-
logue Norbert Elias, l’enfant est d’entrée impliqué au point de ne pas constituer 
un « commen cement ». L’idée peut paraître étrange au regard de ce que nous 
disions précédemment : la venue au monde ne commence-t-elle pas quelque 
chose ? La « prise de forme » n’implique-t-elle pas l’ouverture d’une voie ? L’exi-
gence d’introduction dans le monde commun ne suppose-t-elle pas que l’enfant 
n’y est initialement pas ?

Elias ne conteste pas que l’enfant soit nouveau ni qu’il prenne forme et trace 
une voie irréductible à toute autre. Mais il attire l’attention, d’une part, sur le fait 
que l’enfant est inscrit dans le réseau intersubjectif avant même d’être quelque 
chose ; d’autre part, sur le fait qu’il se forme et se singularise à travers ses 
échanges au sein de ce réseau, échanges qui, à la fois, le nourrissent et le révèlent 
dans sa singularité ; enfin que ce réseau est lui-même nourri par ces derniers.
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L’idée que l’enfance est une évolution vitale exclut, elle-même, l’hypothèse que 
l’enfant commence quoi que ce soit. S’aventurer dans une voie qui est là, en puis-
sance, parmi tous les possibles, ce n’est pas l’ouvrir mais poursuivre une dynamique 
déjà engagée. Nous retrouvons ici la conception bergsonienne du processus vital 
dans lequel il est impossible de discerner un avant et un après, donc de repérer de 
réels commencements. Parler métaphoriquement de l’enfance de quelque chose 
comme de son commencement, ce serait, par conséquent, parler improprement.

Texte clé

« L’individu humain n’est pas un commencement, et ses relations avec les autres n’ont 
pas de commencement. De même que dans une conversation ininterrompue les questions 
de l’un entraînent les réponses de l’autre et vice versa, et de même que chaque élément 
de la conversation n’est issu ni de l’un ni de l’autre des interlocuteurs pris isolément, mais 
naît précisément du rapport entre les deux et veut être compris ainsi, de même chaque 
geste, chaque comportement du nourrisson n’est ni le produit de son “intériorité” ni le 
produit d’un “environnement”, ou le produit d’une interaction entre son “intériorité” et 
son “environnement” qui existeraient à l’origine séparément l’une de l’autre. […] Ainsi le 
commerce des autres fait-il naître chez l’individu des pensées, des convictions, des réac-
tions affectives, des besoins et des traits de caractère, qui lui sont tout à fait person-
nels, qui constituent son “véritable” moi, et au travers desquels s’exprime donc en même 
temps le tissu de relations dont il est issu et dans lequel il s’inscrit. »

Norbert Elias, La Société des individus, I, © Librairie Arthème-Fayard, 1991.

C. De l’enfance rêveuse à l’enfance rêvée

a. La rêverie de l’enfant, enracinée dans le monde
Si l’enfant est, d’entrée, impliqué dans le réseau humain et qu’il n’en sort 

jamais, que dire de la rêverie à laquelle il s’adonne souvent ? Ne s’y manifeste-
t-il pas la capacité de l’enfance de sortir du monde et de suspendre le temps : de 
se bâtir un Neverland ?

Le monde imaginaire que se donnait, enfant, l’écrivain Jean Genet, est à, cet 
égard, instructif. Abandonné à sa naissance, puis rejeté, à l’âge de dix ans, par les 
paysans auxquels il avait été confié, l’enfant Genet se construisit, en rêverie, 
un monde habitable lui apportant la reconnaissance que le monde réel lui 
refusait. Or c’est avec les ingrédients de ce dernier qu’il bâtit son monde fan-
tasmé. Cela au point de faire bientôt de celui-ci l’image inversée du monde qui 
le rejetait. S’imaginer prince évoluant dans « des parcs peuplés de gardes », c’est 
en effet édifier son monde à partir d’éléments empruntés au monde réel dont 
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relèvent les contes qu’on nous racontait. Magnifier, dans son monde, ce que 
la société condamne, c’est encore recourir à ce que celle-ci nous a apporté. En 
rêverie, l’enfant ne quitte pas le réseau dans lequel il se trouve plongé : il s’en 
alimente et le transforme pour pouvoir y subsister.

Texte clé

« Abandonné par ma famille il me semblait déjà naturel d’aggraver cela par l’amour 
des garçons et cet amour par le vol, et le vol par le crime ou la complaisance au crime. 
Ainsi refusai-je décidément un monde qui m’avait refusé. Cette précipitation presque 
joyeuse vers les situations les plus humiliées tire encore peut-être son besoin de mon 
imagination d’enfant, qui m’inventait, afin que j’y promène la personne menue et hau-
taine d’un petit garçon abandonné, des châteaux, des parcs peuplés de gardes plus que 
de statues, des robes de mariées, des deuils, des noces, et plus tard, mais à peine plus 
tard, quand ces rêveries seront contrariées à l’extrême, jusqu’à l’épuisement dans une vie 
misérable, par les pénitenciers, par les prisons, par les vols, les insultes, la prostitution... »

Jean Genet, Journal du voleur, Gallimard, 1949.

b. L’enfance rêveuse comme terre natale
L’entremêlement du monde réel et du monde rêvé de l’enfance est une res-

source qui permet à l’enfant de devenir sans être terrassé par les violences que lui 
inflige la vie. Mais, grandissant, il apprend à adapter ses désirs à « l’ordre du monde » 
(René Descartes, Discours de la méthode, III) : il perd ainsi sa capacité à transformer en 
rêveries ce que celui-ci impose. Il en résulte souvent une sourde nostalgie : la souf-
france de ne pouvoir retourner (nostos signifie « le retour » en grec) à l’entremêle-
ment de l’enfance qui rendait le monde habitable. Seulement, cet entremêlement 
sourd en nous puisque nous nous sommes initialement bâtis en lui. De là l’effort 
de maints écrivains pour y puiser des ressources et, de loin en loin, s’en approcher.

Un tel effort est à l’œuvre dans les écrits de Dino Buzzati, qui considère l’en-
fance moins comme une période révolue que comme une terre d’ancrage sur 
laquelle on s’est édifié. Une terre qui, pour l’artiste, constitue un terreau diffus 
fait de signes, de messages et d’images : un espace fondamental, la terre natale 
vers laquelle tend et dont se nourrit sa pensée créatrice. « Je revis la savane 
interminable de mon enfance, la steppe des Indiens, la pampa, les mirages du 
désert. Il était redevenu l’immense royaume de mon enfance », écrit ainsi Buz-
zati dans ses carnets, En ce moment précis (1963). On y lit un homme habité par 
ce « royaume » de l’enfance, royaume toujours là et pourtant fuyant.

Fuyant, car si l’enfance demeure inscrite en nous, ne cessant de devenir, nous 
nous en éloignons davantage à chaque instant. L’auteur du Désert des Tartares 
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(1940) le sait bien : la temporalité, que nous sommes, nous emporte irréversible-
ment loin de la terre natale. Là est probablement le principal paradoxe du rap-
port de l’homme à sa propre enfance : fondé sur elle, il ne l’a jamais quittée et, 
pourtant, il ne cesse de s’en éloigner.

c. Enfance vécue, enfance rêvée et enfance racontée
Dans sa Poétique de la rêverie (1960), Gaston Bachelard attire l’attention 

sur l’écart qui sépare l’enfance vécue et l’enfance racontée. La première est 
« l’histoire » que nous avons vécue : un devenir continu au sein duquel il n’y a pas 
de « dates » séparant des « avant » et des « après ». La deuxième relève du récit 
que l’on se fait de cette histoire, instruit par les témoins de ce que l’on a vécu. Ce 
récit introduit des dates et donc dénature ce que fut vraiment son enfance : un 
« temps vécu » et continu. Aussi Bachelard considère-t-il qu’on n’approchera 
celle-ci qu’en empruntant une voie qui lui convienne : le chemin de la rêverie.

L’enfance racontée nous livre d’autant moins l’enfance que, comme l’expliquent 
Deschavanne et Tavoillot, l’enfant est « incapable de raconter son histoire » car, 
égocentré, adhérant à ce qu’il vit et rêve, il est incapable de prendre de la distance vis-
à-vis de lui-même : de se poser en témoin de son devenir par la médiation d’autrui.

Temps vécu, l’enfance échappe ainsi à toute approche qui voudrait la 
structurer et la délimiter par des repères temporels qui lui sont étrangers. 
Parler d’âge de l’enfance, c’est, en ce sens, déjà la manquer, car c’est l’appréhen-
der à travers un cadre horloger étranger à sa temporalité.

Texte clé

« L’histoire de notre enfance n’est pas psychiquement datée. Les dates, on les 
remet après coup ; elles viennent d’autrui, d’ailleurs, d’un autre temps que le temps 
vécu. Les dates viennent du temps où précisément l’on raconte. Victor Ségalen [méde-
cin et écrivain du début du xxe siècle], grand rêveur de vie, a senti la différence de 
l’enfance racontée et de l’enfance remise en une durée qu’on rêve : “L’on redit à un 
enfant quelque trait de sa première enfance, il le retient et s’en servira plus tard pour 
se souvenir, réciter à son tour et prolonger, par répétition, la durée factice.1” Et dans 
une autre page, Victor Ségalen voudrait retrouver “le premier adolescent”2, se ren-
contrer vraiment “en première fois” avec l’adolescent qu’il fut. Si l’on répète trop les 
souvenirs, “ce fantôme rare” n’est plus qu’une copie sans vie. Les “souvenirs purs” sans 
cesse redits deviennent des rengaines de la personnalité. »

Gaston Bachelard, Poétique de la rêverie, III, III, PUF, 1960, p. 111.

1. Victor Segalen, Voyage au pays du réel, Paris, Plon, 1929, p. 214.
2. Ibid., p. 222.
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2. L’enfance est-elle ignorante ?

Pistes de problématisation
La question en pose deux : 1o L’enfance se caractérise-t-elle par l’absence de 

savoirs ? 2o L’enfance est-elle dénuée des facultés qui permettent l’accès au 
savoir ? Deux questions sous-tendues par une autre : 3o qu’est-ce que le savoir ?

Ces questions posent problème :

1. Si l’enfant n’a, de fait, pas les connaissances acquises par des millénaires d’hu-
manité, ne possède-t-il pas un savoir en sommeil ?

2. Les facultés intellectuelles de l’enfant sont-elles si peu développées qu’elles 
ne peuvent pas déjà s’exercer ? L’enfant ne s’adonne-t-il pas très tôt à une acti-
vité cognitive qui déjà prépare ses futures opérations mentales ?

3. Le savoir est-il réductible à la connaissance rationnelle ? Le vécu et l’expé-
rience sensorielle de l’enfance ne constituent-ils pas des formes de savoir ?

A. Le sommeil de la raison

a. L’enfance hors logos
Nous avons hérité des Grecs l’idée que l’homme est un être de logos : un être 

qui se distingue à la fois par sa raison et par le langage, deux facultés qui vont 
de pair tant nous avons besoin de signes (mots) pour développer une pensée. Ce 
lien étroit, qui unit la raison et le langage, est souligné notamment par Hegel 
qui, dans son Encyclopédie des sciences philosophiques (III, 1817), observait que 
« vouloir penser sans les mots, c’est une tentative insensée » parce que c’est 
par leur médiation que nous acquérons une distance vis-à-vis de nos impressions 
confuses et qu’ainsi elles accèdent à davantage de clarté et de distinction. Les 
mots nous sont, au demeurant, d’autant plus indispensables pour penser que 
c’est en les mettant en rapport que nous produisons du sens.

Or l’enfance, nous suggère l’étymologie (infans), se caractérise par l’absence 
de langage, ce qui la place logiquement dans l’impossibilité d’user d’une raison 
et, partant, de penser. Cela est particulièrement vrai du nourrisson qui, n’ayant 
pas encore accédé à la conscience de soi, est incapable de prendre de la distance 
vis-à-vis de lui-même et ainsi de transformer ses impressions en pensées.

C’est logiquement donc que Rousseau affirme, dans l’Émile, que « l’en-
fance est le sommeil de la raison » (II, p. 209). Si parfois le comportement de 
l’enfant nous en fait douter ; s’il nous semble même comprendre ce que, nous, 
adultes, disons et faisons, c’est parce que nous sommes leurrés par la propension 
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humaine à l’imitation qui, dit Spinoza, est particulièrement manifeste chez l’en-
fant : « Nous savons par expérience que les enfants […] rient ou pleurent par 
cela seul qu’ils voient les autres rire ou pleurer ; en outre, tout ce qu’ils voient 
faire aux autres, ils désirent aussitôt l’imiter. » (Éthique, III.)

b. L’enfance étrangère au bonheur
Aristote va plus loin : l’enfant n’étant pas capable de raisonner, il n’est, dit-il, 

pas non plus capable d’agir. « Le petit enfant ou la bête n’agissent pas et l’on 
n’agit vraiment que du moment qu’on passe par un raisonnement. » (Éthique à 
Eudème, II, 1224a.) Mû par ses désirs, ses passions et ses impulsions, tel l’ani-
mal, l’enfant ne s’agite que pour connaître quelque plaisir. Il n’est pas encore en 
mesure de mener une action (praxis) ne visant que sa propre réalisation.

Le problème de l’enfant, pour Aristote, est son incomplétude. Sans doute 
possède-t-il une raison en puissance, affirmera-t-il dans les Politiques, mais elle 
est si « imparfaite » (I, 13, 1260a) qu’il est incapable d’une décision rationnelle, 
soit de prendre de la distance vis-à-vis de ses désirs immédiats, de se fixer un but 
et d’en déduire les moyens de l’atteindre. Il est, en d’autres termes, incapable de 
« délibérer » car cela suppose de savoir différer. Si donc, à l’instar de l’animal, 
l’enfant bouge et s’agite, son action n’a pas les traits d’un agir proprement 
humain : elle est impulsive, non délibérée.

Cette déficience de l’enfance n’est pas sans importance car, dans la logique 
d’Aristote, elle implique son incapacité à accéder au bonheur. Finalité des 
hommes, celui-ci a, en effet, pour condition nécessaire l’aptitude rationnelle de 
faire preuve de juste mesure, aptitude qui est au fondement de la vertu, mais qui 
fait défaut à l’enfant.

Texte clé

« Nous sommes donc fondés à n’attribuer le bonheur ni à un bœuf, ni à un cheval, 
ni à aucun autre animal ; car aucun d’eux n’est capable de participer à une activité de 
cet ordre [activité conforme à la vertu]. Pour la même raison, le bonheur ne s’applique 
pas à l’enfant, car son jeune âge ne lui permet pas encore de faire usage de sa raison. 
Les enfants qu’on juge heureux ne sont déclarés tels qu’en raison des espérances qu’ils 
donnent. Le bonheur exige, en effet, comme nous l’avons dit, une vertu parfaite et une 
existence accomplie. »

Aristote (384-322 av. J.-C.), Éthique à Nicomaque, I, X,  
trad. J. Voilquin, Flammarion (2004).

Incapable de bonheur faute de rationalité, l’enfance n’est donc pas enviable 
pour Aristote. Elle ne vaut ainsi que parce qu’il faut y passer pour accéder à une 
humanité effective. Mais il faudrait être insensé pour vouloir y revenir.
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c. L’enfance ou le temps des préjugés
Le regard de Descartes sur l’enfance n’est pas moins critique du fait, là 

encore, de l’indigence de la raison enfantine. Quand l’enfant vient au monde, 
explique Descartes (Discours de la méthode, 1637 ; Méditations métaphysiques, 
1641 ; Principes de la philosophie, 1644), sa raison est loin d’être suffisamment 
formée pour qu’il puisse en user comme il faudrait. Or, à ce stade, ses sens 
sont, eux, déjà en éveil et ils le nourrissent d’informations sensorielles qu’il 
n’a pas la capacité de traiter adéquatement. Il les reçoit comme des certi-
tudes qui ne sont, à la vérité, que des préjugés : des opinions admises avant 
tout jugement. De ce fait, l’enfant est trompé par ses sens, non parce que ces 
derniers sont en eux-mêmes trompeurs, mais parce que l’enfant reçoit leurs 
informations sans discernement.

L’enfance est même pire que cela car, durant plusieurs années, elle laisse 
l’individu aux mains d’adultes qui lui transmettent leurs propres préjugés. À 
défaut d’une raison suffisamment exercée, l’enfant reçoit, en effet, passivement 
ce que parents et nourrices lui disent. De plus, étant égocentré, l’enfant appré-
hende ce qui l’entoure à travers le prisme de sa propre expérience. Il croit ainsi, 
par exemple, que l’animal parle, voire que la table à laquelle il s’est cogné a voulu 
le blesser.

On dira que ce n’est qu’une phase de la vie dont, grandissant, on pourra aisé-
ment déconstruire les erreurs et les illusions. Seulement, explique Descartes, s’y 
déposant en premier, tous les préjugés de l’enfance s’enracinent dans notre 
esprit au point de constituer le fondement des pensées que, par la suite, nous 
formons. Enracinés, ils persistent à modeler notre représentation des choses, 
même quand nous avons pris conscience de leur fausseté.

Texte clé

« Article 71. Que la première et principale cause de nos erreurs sont les préjugés 
de notre enfance. […]

Article 72. Que la seconde est que nous ne pouvons oublier ces préjugés.

Enfin, lorsque nous avons atteint l’usage entier de notre raison, et que notre âme, 
n’étant plus si sujette au corps, tâche à bien juger des choses, et à connaître leur 
nature, bien que nous remarquions que les jugements que nous avons faits lorsque 
nous étions enfants sont pleins d’erreurs, nous avons assez de peine à nous en déli-
vrer entièrement, et néanmoins il est certain que, si nous manquons à nous souvenir 
qu’ils sont douteux, nous sommes toujours en danger de retomber en quelque fausse 
prévention. »

René Descartes, Principes de la philosophie, I, viii, trad. Abbé Picot, 1644.
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Le sommeil de la raison ferait donc de l’état d’enfance un état infirme qui se 
répercute négativement sur l’ensemble de notre vie. Mais qu’en est-il de son 
rapport à l’autre versant du logos : le langage ?

B. L’enfance bavarde

a. L’enfance non infans
« On a longtemps cherché s’il y avait une langue naturelle et commune 

à toutes les autres ; sans doute, il y en a une ; et c’est celle que les enfants 
parlent avant de savoir parler », déclare Rousseau dans l’Émile (I, p. 120-121). 
Sans contester l’incontestable – l’enfant ne naît pas en sachant parler une 
langue artificielle –, il bouscule l’idée que le nourrisson est radicalement hors 
du langage. L’hypothèse, que Rousseau formule dans son Essai sur l’origine 
des langues à propos de la « langue naturelle », est instructive : « Le pre-
mier langage de l’homme, dit-il, le langage le plus universel, le plus éner-
gique, et le seul dont il eut besoin, avant qu’il fallût persuader les hommes 
assemblés, est le cri de la nature. » Ce cri était « arraché […] par une sorte 
d’instinct […] pour implorer du secours dans les grands dangers, ou du 
soulage ment dans les maux violents. » C’est ici de l’homme à l’état naturel 
que nous parle Rousseau, mais c’est par là même du nourrisson aussi. En 
criant, celui-ci nous parle, mais son langage relève plus de l’expression que 
de la  communication.

Le mot « expression » est issu du vocabulaire viticole : du latin expressio, il 
désigne l’activité d’extraire en pressant. C’est ce qu’il se passe chez le nourrisson 
qui crie : sous la pression de la douleur, du besoin ou de la peur, il extériorise 
ce qu’il ressent. Nous n’en sommes pas encore au stade de la communication, 
terme dérivé du latin communicare qui désigne l’action de mettre en commun. 
Égocentré, le nouveau-né n’est pas encore capable d’entrer dans la relation de 
réciprocité qu’implique cette mise en commun d’idées et d’expériences qu’est la 
communication.

L’enfant en bas âge ne dialogue pas : il s’exprime simplement. Mais ses cris 
sont peut-être déjà l’esquisse du « geste » que, dans la Phénoménologie de la 
perception (1945), Maurice Merleau-Ponty apercevra dans l’usage qu’un peu 
plus tard l’enfant fera de ses premiers rudiments de langue maternelle. Pour 
Merleau-Ponty, la parole de l’enfant qui commence à parler est un geste 
tendu vers le monde ; un geste par lequel il tente, à la fois, d’extérioriser ce qu’il 
ressent et d’atteindre les choses : de donner corps à un monde fait de ses propres 
sensations.
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b. Du langage à la pensée
Mais que signifie exactement « parler » ? Dans sa Lettre au Marquis de 

Newcastle du 23 novembre 1646, Descartes discerne le langage (proprement 
humain) de tout autre système de communication et de l’usage de nos propres 
signes par des animaux (comme le perroquet). Il y a langage quand les signes 
sont utilisés pour exprimer ou communiquer non des besoins ni des passions 
mais des pensées ; quand également ils sont mobilisés pour exprimer un sens « à 
propos des sujets qui se présentent ». De ce point de vue, le cri de l’enfant ne 
relève pas du langage ni la verbalisation de ses besoins, douleurs et passions. 
L’enfant n’entre vraiment dans l’ordre du langage que lorsqu’il est capable de 
former, d’exprimer et de communiquer une pensée à la faveur de signes linguis-
tiques adéquatement utilisés.

Cependant, comment l’enfant pourrait-il accéder au langage et à la pensée 
s’il lui faut déjà penser pour pouvoir parler, mais qu’il lui faut un langage pour 
pouvoir penser ? Selon Alain, dans ses Éléments de philosophie (1916), l’enfant 
accède à la pensée dans le langage même : quand il parvient à comprendre les 
mots dont il use par imitation.

Texte clé

« Ne demandez donc point comment un homme forme ses premières idées. Il les 
reçoit avec les signes ; et le premier éveil de sa pensée est certainement, sans aucun 
doute, pour comprendre un signe. […] Sans aucun doute tout homme a connu des 
signes avant de connaître des choses. Disons même plus ; disons qu’il a usé des signes 
avant de les comprendre. L’enfant pleure et crie sans vouloir d’abord signifier ; mais il 
est compris aussitôt par sa mère. Et quand il dit maman, ce qui n’est que le premier 
bruit des lèvres, et le plus facile, il ne comprend ce qu’il dit que par les effets, c’est-
à-dire par les actions et les signes que sa mère lui renvoie aussitôt. “L’enfant, disait 
Aristote le Sagace, appelle d’abord tous les hommes papa.” C’est en essayant les signes 
qu’il arrive aux idées ; et il est compris bien avant de comprendre ; c’est dire qu’il parle 
avant de penser. »

Alain, Éléments de philosophie, IV, II, 1916.

Naissant à la vie dans un monde humain grouillant de mots, l’enfant en assi-
mile et en use bientôt sans en saisir encore la signification. Cela d’autant plus 
qu’il est pressé par le besoin d’extérioriser ce qu’il ressent et de s’imposer dans 
cet univers bruyant. Il est alors dans un « état sibyllin », disait Alain (III, II), état 
obscur où le sens de ses propres termes lui échappe. Il n’accède à l’ordre de 
la pensée et n’entre, de plain-pied, dans celui du langage que lorsqu’il com-
mence à « trouver un sens à ce qu’il dit » (III, II). C’est alors seulement qu’il 
devient un être de logos.
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Ainsi l’enfant parle-t-il avant de savoir parler : il use du langage avant de l’uti-
liser comme langage, c’est-à-dire comme lieu même de la pensée. Le bavardage 
des enfants ne doit donc pas nous abuser, pas même quand ils sont entrés 
dans le langage. Il participe du défaut de maîtrise de sa « langue » que Spinoza 
observe dans l’Éthique (III) : ce besoin irrépressible qui porte « le délirant, la 
bavarde, l’enfant et un très grand nombre d’individus de même farine » à parler 
et à parler encore, sans comprendre ce qu’ils disent ni pouvoir « contenir l’impul-
sion qu’ils ont de parler ».

c. Le bouleversement de la conscience de soi

Le moment le plus décisif dans l’élévation de l’enfant à la hauteur d’un être 
de logos est probablement celui où il accède à la conscience de soi : lorsque, 
ayant acquis la capacité de prendre de la distance par rapport à lui-même, il ne 
s’appréhende plus seulement « de l’intérieur » par ses impressions (tel le nour-
risson), ni seulement « de l’extérieur » comme objet de perception (tel le chat 
devant un miroir), mais rapporte ce qu’il ressent intérieurement et perçoit de 
lui-même à un même centre : moi. À ce stade, l’enfant ne se perçoit plus comme 
un autre étranger à lui-même. C’est pourquoi, dit Emmanuel Kant, dans son 
Anthropologie du point de vue pragmatique (1798), il cesse alors de parler de lui 
à la troisième personne : il dit « Je ».

Texte clé

« Posséder le Je dans sa représentation : ce pouvoir élève l’homme infiniment au-
dessus de tous les autres êtres vivants sur la terre. Par là, il est une personne ; et grâce 
à l’unité de la conscience dans tous les changements qui peuvent lui survenir, il est 
une seule et même personne […] ; et ceci, même lorsqu’il ne peut pas dire Je, car il l’a 
dans sa pensée ; ainsi toutes les langues, lorsqu’elles parlent à la première personne, 
doivent penser ce Je, même si elles ne l’expriment pas par un mot particulier. Car cette 
faculté (de penser) est l’entendement.

Il faut remarquer que l’enfant qui sait déjà parler assez correctement ne commence 
qu’assez tard (peut-être un an après) à dire Je ; avant, il parle de soi à la troisième 
personne (Charles veut manger, marcher, etc.) ; et il semble que pour lui une lumière 
vienne de se lever quand il commence à dire Je ; à partir de ce jour, il ne revient jamais 
à l’autre manière de parler. Auparavant il ne faisait que se sentir ; maintenant il se 
pense. »

Emmanuel Kant, Anthropologie du point de vue pragmatique, I, 1, 1798,  
trad. M. Foucault, Vrin, 2008.
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Irréversible, cet accès à la conscience de soi marque un pas décisif dans la 
transformation de l’enfant en être de logos car c’est à ce moment qu’une pen-
sée (consciente d’elle-même) devient vraiment possible et, avec elle, un usage 
du langage comme langage. Mais l’impact de la conscience de soi va au-delà, 
explique Kant : grâce à elle, l’enfant acquiert, pour lui-même, une unité puisqu’il 
rapporte à un même « Je » tout ce qu’il ressent, vit et pense présentement. Il 
accède même à l’identité personnelle puisqu’il ramène à ce même « Je » ce 
qu’il éprouve et vit successivement. La temporalité de l’enfant s’en trouve bou-
leversée : avant il n’était qu’une suite continue d’états et d’impressions ; désor-
mais, il appréhende sa propre permanence à travers le temps.

C. L’enfance philosophe

a. L’enfance n’est pas un sommeil cognitif
Les premières années de l’enfance sont intenses : de la naissance à l’en-

trée dans le langage à l’apprentissage de l’écriture, l’enfant se transforme à un 
rythme qu’il ne connaîtra jamais plus. Si son développement organique y est 
pour beaucoup, il serait hâtif de considérer que ses facultés intellectuelles sont 
alors encore en sommeil. Le linguiste et clinicien Jean-Claude Quentel (L’Enfant. 
Problèmes de genèse et d’histoire, 1993) attire ainsi l’attention sur la capacité de 
l’enfant en bas âge de développer une pensée logique et abstraite. Nous en 
trouvons une trace, explique-t-il, dans « les fautes » de langage que commet 
l’enfant, comme le fait « d’appeler “pomme” aussi bien la pomme que l’orange 
ou la prune ». C’est une erreur au regard de la signification exacte du mot, mais 
cela n’en témoigne pas moins d’une capacité d’analogie, voire de subsomption : 
de regroupement dans un même genre.

Ce qui fait alors défaut à l’enfant, c’est moins la capacité de généralisation 
et d’abstraction que des mots adéquats, tel l’hyperonyme « fruit » : « Ce dont 
l’enfant “manque” – plus exactement ce qui lui reste à apprendre –, c’est de la 
langue, et donc de l’usage que son entourage fait de la capacité grammaticale de 
langage, dont il dispose au même titre qu’eux. » (J-C. Quentel, « Grammaticalité 
et langue maternelle… », Tétralogiques, no 18, 2010). Certes, l’enfant ne maîtrise 
pas ses capacités cognitives à la hauteur de l’adulte : elles doivent être exercées 
pour devenir pleinement effectives ; mais elles sont déjà au travail, non dans le 
long sommeil qu’on a longtemps supposé.

b. L’enfant s’étonne
L’enfant est nouveau dans le monde, donc ignorant des savoirs lentement 

acquis par l’humanité. C’est pourquoi, lorsque sa conscience s’éveille et que ses 
facultés intellectuelles se développent, prenant du recul par rapport aux choses 
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qu’il observe, il fait preuve d’une capacité que, bardés de certitudes, la plupart 
des adultes ont perdue : la capacité de s’étonner. Ses « pourquoi » se multi-
plient jusqu’à agacer son entourage. Rien ne va de soi pour lui, ni dans le monde 
physique ni dans le monde proprement humain. Il veut comprendre pourquoi le 
monde est tel qu’il le perçoit.

Le Petit Prince d’Antoine de Saint-Exupéry incarne cette capacité enfantine. 
Nouveau sur la Terre, il s’étonne, certes à la hauteur de ses propres passions. Il 
s’étonne des choses ordinaires desquelles l’habitude a détourné notre attention. 
Il voit des problèmes en des lieux qu’ignore notre réflexion.

Texte clé

« – Alors les épines, à quoi servent-elles ? […]

– Les épines, ça ne sert à rien, c’est de la pure méchanceté de la part des fleurs ! […]

– Et tu crois, toi, que les fleurs…

– Mais non ! Mais non ! Je ne crois rien ! J’ai répondu n’importe quoi. Je m’occupe, 
moi, de choses sérieuses ! […]

– Il y a des millions d’années que les fleurs fabriquent des épines. Il y a des millions 
d’années que les moutons mangent quand même les fleurs. Et ce n’est pas sérieux de 
chercher à comprendre pourquoi elles se donnent tant de mal pour se fabriquer des 
épines qui ne servent jamais à rien ? Ce n’est pas important la guerre des moutons et 
des fleurs ? »

Antoine de Saint-Exupéry, Le Petit Prince, VII, 1943.

Face à l’aviateur pour lequel, aurait dit le philosophe Bertrand Russell, 
« le monde tend à devenir défini, fini, évident » (Problèmes de philosophie, XV, 
1912), le Petit Prince fait figure de philosophe se rendant compte que « même 
les choses les plus ordinaires de la vie quotidienne posent des problèmes aux-
quels on ne trouve que des réponses très incomplètes ». Il a, en somme, la 
disposition d’esprit qui, selon Aristote, « poussa, comme aujourd’hui, les pre-
miers penseurs aux spéculations philosophiques » (Métaphysique, A, 2, 982b 
10). Il s’étonne. Or « s’étonner, disait déjà Platon, voilà un sentiment qui est 
tout à fait d’un philosophe. La philosophie n’a pas d’autre origine » (Théétète, 
155d).

S’il n’est pas exclu que le Petit Prince ne soit autre que Saint-Exupéry enfant 
se rappelant à l’aviateur adulte, alors s’introduit l’idée que l’enfance en nous est 
cette part philosophe qui attend, silencieuse, avec son lot de questions dont, 
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affairés et parce qu’il faut bien vivre, nous nous sommes détournés ; une capacité 
d’étonnement qui était en éveil mais que le devenir adulte a mise en sommeil.

c. Revenir à l’enfance

Si, tel le philosophe, l’enfant s’étonne, c’est parce que son éveil à la pensée 
s’accompagne d’une prise de conscience de sa propre ignorance, de là son état 
de demande vis-à-vis de l’adulte : dans l’inconfort de l’ignorance consciente 
d’elle-même, il veut des réponses. Il veut, en somme, sortir de l’embarras dans 
lequel « la torpille » Socrate s’efforce, dans les écrits de Platon, de plonger 
ses interlocuteurs. Dans le Ménon, déstabilisé par les questions du philosophe, 
Ménon le compare à « cette large torpille marine qui cause l’engourdissement 
à tous ceux qui l’approchent et la touchent » (Ménon, 80 a). La réplique de 
Socrate est alors éclairante quant à la démarche et à la disposition d’esprit du 
philosophe : « Si la torpille étant elle-même engourdie jette les autres dans 
l’engourdissement, je lui ressemble ; sinon, je ne lui ressemble pas ; car si je 
fais naître des doutes dans l’esprit des autres, ce n’est pas que j’en sache plus 
qu’eux : je doute au contraire plus que personne, et c’est ainsi que je fais douter 
les autres. » (80 c-d.)

L’étonnement philosophique naît de la prise de conscience de son non-
savoir. Il naît de l’affranchissement de toutes les certitudes acquises depuis l’en-
fance. Il suppose donc un retour à ce stade de l’enfance où l’esprit éveillé se pose 
des questions auxquelles, se rend-il compte, il n’a pas de réponses. En ce sens, 
le philosophe retourne à l’enfance, mais une enfance revenue de l’empresse-
ment de l’enfant de la quitter. Une enfance libérée de l’illusion que les autres, 
les adultes, détiennent la clef de toutes ses interrogations.

Attendant des adultes des réponses, l’enfant est prompt à se décentrer et 
ainsi à quitter la disposition d’esprit philosophique. L’authentique pédagogue, 
considère Platon, doit donc recentrer l’élève sur lui-même pour qu’il retrouve 
ou ne perde pas sa capacité d’étonnement et qu’il cherche le savoir non pas hors 
de lui mais en lui. Ce sera la fonction de la maïeutique socratique, ce jeu de 
questions et de réponses par lequel le maître aide le disciple à accoucher de lui-
même : à enfanter le savoir dont il est porteur. C’est ce que fait Socrate auprès 
d’un jeune esclave du Ménon : un paîs (enfant en grec) qui découvre par lui-même 
une vérité géométrique.

Platon nous conduit ainsi à l’idée qu’ignorante l’enfance est savante mais 
en puissance et qu’elle ne dépassera son ignorance initiale que si elle en reste 
consciente.
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3. L’enfance est-elle méchante ?

Pistes de problématisation
La question en pose deux : 1o La nature originelle de l’homme est-elle mau-

vaise ? 2o Les concepts moraux sont-ils applicables à l’enfance ?

Deux questions qui posent problème :

1. Y a-t-il une nature originelle de l’homme ? S’il y en a une, en quoi serait-elle 
méchante ? L’égocentrisme de l’enfant est-il méchant ? Si méchanceté il y a, 
est-ce la nature ou l’état de faiblesse de l’enfance qui l’y porte ? Naît-on ou 
devient-on méchant ?

2. Que recouvre ce concept de méchanceté ? Ne s’agit-il pas d’une construction 
culturelle qui, en tant que telle, n’est pas applicable à l’enfance ? La méchanceté 
n’implique-t-elle pas une conscience du bien et du mal dont l’enfant est dénué ?

A. L’enfance amorale

a. L’enfance mimétique
Évoquant sa petite enfance, Rousseau ne trouve, dans Les Confessions (I), pas 

de trace de méchanceté. Il se souvient, certes, « avoir une fois pissé dans la mar-
mite d’une de [ses] voisines, appelée Mme Clot » ; mais, précise-t-il, « jamais 
je n’ai pris plaisir à faire du mal, du dégât, à charger les autres, à tourmenter 
de pauvres animaux ». Non seulement nuire, mais prendre plaisir à le faire : 
telle serait donc la méchanceté. Or, se demande Rousseau, « comment serais-
je devenu méchant, quand je n’avais sous les yeux que des exemples de douceur, 
et autour de moi que les meilleures gens du monde ? »

La question rousseauiste introduit l’idée que, loin d’être naturelle, la méchan-
ceté s’apprend par l’exemple. La méchanceté serait, en somme, mimétique : 
idée à laquelle nous conduit René Girard dans La Violence et le Sacré (1976). Pour 
l’anthropologue, l’être humain est un être de désir : il est animé par un désir 
d’être, soit de conservation et d’expansion de son être. Un désir d’autant plus fort 
chez l’enfant que son incomplétude est grande. Le problème est que, passé la 
satisfaction de ses besoins, l’enfant (mais il en ira de même pour l’adulte) ne sait 
pas sur quels objets focaliser son désir. Il en vient donc à désirer ce que désire 
celui qu’il prend pour modèle, d’où l’idée que son désir est fondamentalement 
mimétique. Si on suit une telle logique, on doit alors reconnaître que, s’il arrive à 
l’enfant de faire du mal, ce n’est pas par volonté de faire mal, pas par méchan-
ceté donc, mais par imitation de son modèle.
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Texte clé

« Nous revenons à une idée ancienne mais dont les implications sont peut-être 
méconnues : le désir est essentiellement mimétique, il se calque sur un désir modèle ; 
il élit le même objet que le modèle.

Le mimétisme du désir enfantin est universellement reconnu. Le désir adulte n’est 
en rien différent, à ceci près que l’adulte, en particulier dans notre contexte culturel, 
a honte le plus souvent, de se modeler sur autrui ; il a peur de révéler son manque 
d’être. »

René Girard, La Violence et le Sacré, VI, Grasset, 1972.

b. L’enfance sauvage
Dans ses Réflexions sur l’éducation (1803), dont la référence principale est 

l’Émile de Rousseau, Kant considère que, à l’état d’enfance, l’humain n’est pas 
encore homme. Il n’est qu’un ensemble de dispositions qui ne prendront le che-
min de l’humanité qu’à la faveur de l’éducation. Ainsi « [l’homme] n’est que ce 
que l’éducation fait de lui » (introduction). Avant d’être éduqué, l’enfant n’est 
qu’un être brut et sauvage : « brut » en ce qu’il n’a aucune culture ; « sauvage » 
en ce qu’il n’a aucune discipline. C’est pourquoi Kant considère que l’éducation de 
l’enfant s’articule en trois parties : les soins que requiert son état de faiblesse ; la 
discipline, « éducation négative » visant à dompter sa sauvagerie ; et la culture 
qui s’efforcera de l’instruire.

La sauvagerie, explique Kant, est « l’indépendance envers les lois ». Elle 
est le fait d’un être qui a un penchant naturel pour la liberté. C’est ce pen-
chant qui fait « la rudesse » de l’enfance et de ceux qui, étant enfants, n’ont 
pas bénéficié d’une discipline suffisante. Celle-ci apprend, en effet, à l’enfant 
à surmonter ses « penchants animaux » et, ce faisant, à ne pas sombrer dans 
la dépendance à ses désirs et caprices. Seulement, cette sauvagerie initiale de 
l’enfant n’en fait pas un être méchant. L’enfant n’est pas mauvais : il est sim-
plement inachevé. Kant considère, d’ailleurs, qu’« il n’y a dans l’homme de 
germe que pour le bien ». Cela n’en fait pas un être bon. Mais il peut le deve-
nir si toutefois son éducation sait cultiver ses « dispositions au bien » et déjà 
« polir » sa rudesse.
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Texte clé

« La bonne éducation est précisément la source dont jaillit tout bien en ce monde. 
Les germes, qui sont en l’homme, doivent seulement être toujours davantage déve-
loppés. Car on ne trouve pas les principes qui conduisent au mal dans les dispositions 
naturelles de l’homme. L’unique cause du mal c’est que la nature n’est pas soumise à 
des règles. Il n’y a dans l’homme de germe que pour le bien. »

Emmanuel Kant, Réflexions sur l’éducation, Introduction,  
1803, trad. A. Philonenko, Vrin, (1966).

c. L’enfance exposée
Être à la fois inachevé et dépendant de ses éducateurs, l’enfant kantien est 

à la merci de ce que ses éducateurs feront de lui. C’est pourquoi Kant considère 
que « l’éducation est le plus grand et le plus difficile problème qui puisse être 
proposé à l’homme ». C’est le plus grand problème car le devenir de chaque 
homme et de l’humanité dépend d’elle. C’est aussi le plus difficile car pour bien 
éduquer, il faut avoir été bien éduqué par des éducateurs qui eux-mêmes doivent 
l’avoir été, et cela à l’infini.

On prendra mieux la mesure de la difficulté si l’on considère le principal but 
de l’éducation, selon Kant : faire de l’enfant un être autonome. Cette finalité 
confronte, en effet, au problème suivant : « Comment unir la soumission sous 
une contrainte légale avec la faculté de se servir de sa liberté ? » Comment, 
en d’autres termes, former un homme libre en usant de la contrainte ? Le pro-
blème est, pense Kant, incontournable car il faut bien user de la contrainte pour 
discipliner l’homme, au risque sinon de le voir devenir dépendant de ses désirs et 
de ses caprices. Mais le problème est épineux car un excès de contrainte ne pro-
duira que de la servilité. Or ce problème engage la moralité même car, pour être 
capable de moralité, il faut devenir autonome et ainsi responsable.

L’enfance est ainsi exposée à tous les périls éducatifs dont les deux extrêmes 
enferment l’être en devenir soit dans la sauvagerie, soit dans la servilité : deux 
états opposés à la liberté.

B. L’enfance mauvaise

a. L’âme coupable
Si, à l’instar de Rousseau, Kant s’affranchit de l’idée que, par nature, nous 

serions portés à répéter une faute originelle, il n’en va pas de même d’Augustin 
d’Hippone dont les Confessions ont, en partie, inspiré celles de Rousseau. Si, pour 
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le philosophe chrétien, Dieu n’a pas créé l’homme mauvais, il y a bien en chacun 
une disposition au mal que l’on peut, au demeurant, repérer non pas seulement 
à partir de l’adolescence, mais dès le plus jeune âge. Ainsi Augustin, dont Les 
Confessions dénoncent (II, 4, 6 et 8) le vol de poires dont il se rendit gratuitement 
coupable lors d’une nuit de sa seizième année, repère-t-il le germe du mal chez 
les très jeunes enfants.

Texte clé

« Ayez pitié, mon Dieu ! Malheur aux péchés des hommes ! Et c’est l’homme qui 
parle ainsi, et vous avez pitié de lui, parce que vous l’avez fait, et non le péché qui est 
en lui. Qui va me rappeler les péchés de mon enfance ? “Car personne n’est pur de 
péchés devant vous, pas même l’enfant dont la vie sur la terre est d’un jour.3” Qui va 
me les rappeler, si petit enfant que ce soit, en qui je vois de moi ce dont je n’ai pas 
souvenance ?

Quel était donc mon péché d’alors ? Était-ce de pleurer avidement après la 
mamelle ? Or, si je convoitais aujourd’hui avec cette même avidité la nourriture de 
mon âge, ne serais-je pas ridicule et répréhensible ? Je l’étais donc alors. Mais comme 
je ne pouvais comprendre la réprimande, ni l’usage, ni la raison ne permettaient de me 
reprendre. Vice réel toutefois que ces premières inclinations, car en croissant nous les 
déracinons, et rejetons loin de nous. […]

Ainsi, la faiblesse du corps au premier âge est innocente, l’âme ne l’est pas. Un 
enfant que j’ai vu et observé était jaloux. Il ne parlait pas encore, et regardait, pâle et 
farouche, son frère de lait. Chose connue ; les mères et nourrices prétendent conjurer 
ce mal par je ne sais quels enchantements. Mais est-ce innocence dans ce petit être, 
abreuvé à cette source de lait abondamment épanché, de n’y pas souffrir près de lui un 
frère indigent dont ce seul aliment soutient la vie ? »

Augustin d’Hippone, Les Confessions, I, 7, 397-401, trad. M. Moreau (1864).

Où est le germe du mal qui fait de l’âme enfantine une âme coupable ? Il 
est dans sa propension à désirer au-delà de ses besoins, propension alimen-
tée par l’imagination mais aussi par la comparaison avec autrui. Augustin voit ce 
germe se manifester dans l’œil du nourrisson déjà en proie à la jalousie. Certes, 
reconnaît Augustin, celle-ci est alors sans incidence et c’est notamment pour 
cela qu’on ne la sanctionne pas. Seulement, le mal y est déjà à l’œuvre : dans 
l’éveil d’une volonté qui se donne pour règle son propre désir, qui s’y enchaîne et 
bientôt voudra que le monde entier la suive.

3. La Bible, Le livre de Job, XXV, 4.
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b. Une perversion latente
Le rapport de l’enfant au sein de la mère, qu’évoque Augustin, intéressera 

Sigmund Freud qui observera, dans ses Trois essais sur la théorie de la sexualité 
(1905), qu’après la tétée le nourrisson se livre très tôt à une activité auto- 
érotique consistant à sucer une partie de son corps (pouce) ou un objet extérieur 
(« doudou ») pour réactiver le plaisir de la tétée. La recherche de plaisir déborde 
alors le simple besoin physiologique et elle porte l’enfant à subordonner ce qui 
l’environne à sa propre satisfaction.

Freud en vient ainsi à dire, non pas que l’enfant est un pervers polymorphe, 
mais qu’il est prédisposé à le devenir : « Sous l’influence de la séduction, [l’enfant] 
peut devenir pervers polymorphe, pouvant être dévoyé vers tous les outrepas-
sements possibles. » Vivant sous le régime de la recherche de plaisir, l’enfant 
explore le monde et lui-même à travers la satisfaction de ses différentes zones 
érogènes, et pas seulement génitales. Chacune est investie pour elle-même et 
déconnectée d’un rapport à un autre considéré comme tel. La prévalence des 
pulsions, la focalisation sur telle ou telle partie du corps sans appréhension glo-
bale de soi, la recherche d’une satisfaction sans limites et l’absence de souci de 
l’autre expliquent la notion de perversion, terme qui, étymologiquement, intro-
duit l’idée que l’individu se détourne de, voire renverse ce qui devrait être. En 
l’occurrence, l’enfant s’adonne à une activité érotique éloignée de ce qu’elle 
devra être, selon Freud. Reste qu’elle n’est, dit-il, qu’une phase transitoire 
nécessaire qui ne devient pathologique que si l’individu y stagne ou y régresse.

c. L’enfance tyrannique
Si la recherche impérieuse de plaisir est à redouter, c’est, en fait, surtout, parce 

qu’elle fait, si on n’y prend pas garde, rapidement de l’enfant un petit tyran. À la 
suite de Rousseau, Kant nous alerte contre le risque : si l’on n’a pas très tôt recours 
à la discipline, dit-il, « il suivra tous ses caprices » (op. cit, p. 96) et ne tolérera 
bientôt plus qu’on lui résiste. L’histoire de la littérature est riche en portrait d’en-
fants souffrant d’une insuffisance de discipline : des enfants tyrans régentant 
leur monde à coup de colères, de pleurs et autres chantages affectifs.

On songera notamment à Bukola dans Aké de Wole Soyinka (I, p. 41-42), 
mais aussi à « la petite fille de brigands » de La Reine des Neiges d’Andersen 
(Contes, p. 175-180). On songera également à Gisèle de Quel amour d’enfant ! 
de la comtesse de Ségur (1867) : petite fille de dix ans qui, faute de contraintes 
et de résistances, deviendra rapidement odieuse avec son entourage et lui 
manifestera son manque d’attachement, centrée qu’elle est sur sa seule per-
sonne. Dino Buzzati nous en offre aussi un exemple en la personne de Giorgio 
dans sa nouvelle L’Enfant tyran (1958) : un enfant-roi terrorisant des parents 
dont il méprise la lâcheté.
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