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A ma femme

Note de auteur

Tout d’abord, merci, oui, merci de me lire. Il est
toujours tres agréable, pour un auteur, d’étre lu. Cest
la la fonction premiere d’un écrivain ; c’est la finalité a
laquelle il s’attache. Etre lu, devrait relever de
I’évidence car, si C’est au pied de la lettre qu’on voit
I’écrivain, c’est au nombre de lecteurs qu’on voit les
genies.

Je voudrais préciser une chose a propos du titre
de ce présent ouvrage, c’est quau fond, je ne sais
toujours pas si les trimarans possedent ou non une
dérive! De toute fagon, cela n’a pas une grande
importance. En fait, ce que je voulais, c’était faire un
amical pied de nez a Yves Simon ; étrange similitude,
me direz vous ?... chanteurs devenus écrivains | Mais
comme de toute fagon nous ne nous connaissons pas,
et qu’il n’y a aucune chance qu’il lise mon bouquin,
cela revét encore moins d’importance.

I arrive quelquefois que les titres n’aient rien a
voir avec le contenu de l'ceuvre! Exemple: ce



dramaturge qui n’arrivait pas a trouver un titre pour
sa piece ; son copain lui demande :

— « On parle de trompettes dans ta piéce ? »

- « Non » lui répond l'auteur.

- « Ca parle de tambours, alors »

- « Non » lui répond toujours 'auteur.

Alors, appelle-la tout simplement : « Sans tambours
ni trompettes ».

De nombreux lecteurs m’ont demandé ce que
signifiait ce petit cul de lampe que l'on apercoit
plusieurs fois dans mon précédent ouvrage « Rue du
Cherche Midi a Quatorze heures » et qui représente
une palme et un petit flacon de parfum. Et bien, il
sagit la d’'une graphocontrepéterie, mot savant qui
désigne une contrepéterie dont le support est un
dessin et non plus des mots. (Je signale en passant
qu’il y avait, dans ce méme ouvrage, « Le rodeur de
Penssin »....) Il faut dire avant toute chose que j'ai
toujours admiré ce petit logo «Le masque et la
plume » ornant la célebre série policiere de la librairie
des Champs Elysées. Hélas, je ne pouvais emprunter
ce qui est a autrui. Alors, jai crée moi-méme mon
logo : « Le musc et la palme ».

D’autres m’ont demandé pourquoi Woody Allen
avait refusé, au dernier moment, d’écrire la préface de
ce présent ouvrage. Hélas, il était surchargé de travail !
I commencait celle du dernier livre de Mickail
Gorbatchev et ne voulait, a aucun prix, mélanger les
genres. Apres cela, il partait en cure dans une clinique



psychiatrique du Maine. Je me suis rendu au Quai
Conti voir si un Académicien ne pouvait pas
griffonner quelques fadaises sur mon ouvrage! Ils
étaient tous la, dans ce noble hémicycle. J'en ai
compté une quarantaine; jen cherchais un qui ne
dormait pas. Hélas, il n’y en avait qu'un, peut étre le
Secrétaire Perpétuel... Oui... Cest ¢a! Mais il était
perpétuellement entrain de lire « Pif le chien ».

Le cceur gros et 'dme en peine, je renongais a ma
démarche ; je ne pouvais méme pas me rendre chez
mon éditeur... Je n’ai pas d’éditeur. Cest la raison
pour laquelle j'ai écrit ce petit « avertissement » qui
prend judicieusement la place, au début de ce volume,
que j’avais réservé a une improbable préface.

Jen profite pour remercier tous ceux qui m’ont
aidé dans ma tiche, tous ceux qui ont collaboré a la
naissance et a Iélaboration de cet ouvrage, en
précisant toutefois que, si jai sué sang et eau pour
I'écrire, je n’ai en revanche jamais souffert du
syndrome de la page blanche. En effet, il se trouve que
jécris toujours mes manuscrits sur du papier en
couleur.






Non, vous ne vous étes pas trompés, il ne manque
pas de «i» au mot placé la ou on a 'habitude de
trouver le nom de I'éditeur. J’ai écrit « SEUL » parce
que ce bouquin, je I'ai fait seul, mis a part ceux que jai
remerciés précédemment, seul sans le secours d’un
sponsor, d’un journal ou d’un éditeur.






A la Michaudiére

D’ou viens-tu Johnny ?

La France était profondément belle en cette fin
été. Le soleil nous montrait sa plus belle face, celle
qui dispose de 'ombre et de la lumiére, celle qui
dispense les couleurs les plus chatoyantes, celle qui
dépose sur les lointains comme un fin brouillard bleu.
Tout avait 'air de bien marcher ce jour la; mon job
me plaisait bien, il me rapportait gros : normal, nous
étions dans les années soixante quinze et l'argent
roulait a cette époque bénie ; joserais méme ce doux
euphémisme me concernant : « 'argent coulait a flot »
puisque jétais représentant d’'une grande marque de
whisky. Mon secteur s’étendait sur un bon cinquiéme
de 'Hexagone. Ma voiture automatique était neuve,
elle ronronnait comme un gros chat et sentait bon le
cuir.

Tout avait I'air de bien marcher, et pourtant...
L’existence nous réserve parfois bien des tours. On
avance petit a petit dans la vie par I'étroit passage du
temps. Nous avons une notion tronquée de ce qui se

11



passe autour de nous; une image déformée de notre
environnement et cest ce qui fait que nous ne
pouvons pas tout contrdler. On s'imagine que, parce
que le ciel est bleu a I'instant méme, il va faire beau
toute la journée, et puis, deux heures apres, c’est
I'orage.

Tout allait bien jusqu’a I'apparition de cet auto
stoppeur, la-bas, sur le bord de la route. Comme
javais I'habitude de prendre un peu tout le monde en
stop, je ne vois pas pourquoi je n’aurais pas pris celui
la: étant bavard de naissance, je pouvais a bon
compte trouver un auditoire, et puis, de toute facon,
la route semble plus courte a deux.

Je m’arrétais donc et invitais le gaillard a monter,
sa destination a peu de chose prés était la mienne. Il
était agé d’une trentaine d’années, peut-étre moins,
mais son visage était dur, comme marqué. Ce qui me
frappait le plus en lui, c’était sa péleur ; la bouche était
fine et serrée, encadrée de deux rides qui descendaient
de chaque coté, droites et séches, comme des coups de
canif. La méchoire était saillante et deux grands cernes
violacés qui prenaient naissance sous les yeux lui
donnaient un aspect fantomatique sur son teint bléme.
Pour tout bagage, il n’avait qu'une petite valise en alu,
comme en ont les marins qui vont en permission ; il la
posa délicatement sur le siége arriere.

Sans étre un Milord, il était propre sur lui, un
jean, un tee shirt, une veste qui sentait le désinfectant.
Il y avait une autre odeur que je n’arrivais pas a
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identifier sur le moment. Voila a peu prés I'image que
jai pu garder de ce jeune homme ; si d’autres détails
ont pu m’échapper, je le dois a une défaillance de ma
mémoire qui a di s’émousser a I'apre fil du temps.

Il était avare de ses paroles et semblait rester sur le
qui vive. La conversation, bien qu’a sens unique, arriva
tout naturellement sur le sujet qui passionne tous les
hommes, (que les femmes me pardonnent), je veux
dire la voiture ! Qu’elle soit sportive, tout terrain, de
ville, de luxe, grosse berline ou petit cabriolet, elle a
toujours fasciné les hommes. Elle est la fenétre par
laquelle certains jettent leur argent et c’est également
au travers de cette vitrine qu’ils espérent, en retour,
quon les regarde, qu'on les admire, qu'on les envie.
Phénoméne de société sans précédent, la voiture
occupe la place laissée vacante par le cheval voire par
lattelage des Princes et des nantis. Vaisseau
déshumanisé de cette fin de siécle, 'automobile est le
prolongement du salon et du bureau: on y donne ses
coups de fil, on y prend son maigre repas de midi, on y
drague, on y dort, on y fait 'amour parfois. Le
paradoxe le plus étonnant, c’est qu'aussi luxueuse et
douillette qu’elle soit aujourd’hui, on cherche a y
passer le moins de temps possible en allant de plus en
plus vite... Elle est a la fois la cage et I'aile de la liberté,
elle est le barometre des réussites sociales... Un cadre
supérieur se doit de posséder une GTI.

-« Elle consomme beaucoup ?» me demande-
t-il...
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- « Pas mal »... lui répondis-je.

Normal, c’était une automatique, mais de toute
facon, mon essence était en partie remboursée.

- « Tiens, il m’emmerde celui la avec son Alpha... »,

— « Et celui la avec sa BM, il est pas beau ? »

Et hop, un petit coup d’accélérateur et voila la BM
dans les rétros. J'en profitais pour garder la méme
vitesse et jen rajoutais méme un peu plus. Sans le
savoir, je venais de tomber dans le piege que vous
tendent tous les constructeurs de voitures, c’est a dire
qu’ils fabriquent des moteurs dépassant largement les
vitesses autorisées.

Sous mon pied droit, je sentais une horde
sauvage : jétais grisé. Un sentiment de supériorité
m’envahit. Je pensais au ciel bleu, a ma réussite, a ce
garcon a pied, sans monture, que javais recueilli au
bord de la route et qui maintenant se rapprochait a
vitesse « V huit » de sa destination. Lui aussi semblait
se nourrir de vitesse et d’espace: cent soixante dix,
cent quatre vingt... Je sursautai quand je I'entendis
prononcer doucement entre ses dents serrées :

- « Ralentissez monsieur ! ».

Lui les avait vus de loin, moi pas... Trop tard...
Jétais déja sur leur photo, ou je ne sais pas trop
quoi... J'avais dl étre pris par une voiture banalisée
en amont et les autres m’attendaient en haut de la
cote...

Jallais me ranger docilement a l'endroit que
m’indiqueérent les gendarmes, sur un petit parking en
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retrait. Le ciel commencait a étre envahi de gros
nuages lourds ; je repérai la camionnette bleu marine
ou 'on me fit signe de monter. A cette époque, point
d’ordinateur embarqué, point de fax, mais une vieille
Olivetti qui faisait un vacarme de machine agricole.

- « Nom... Prénom... Né le... permis délivré le... »

- « Vous saviez a combien vous rouliez ?... Cent
soixante dix huit kilométres heure... Ah! Ca va vous
coiiter cher... Adresse... Nom de l'employeur... etc. ».

Je pensais a ce moment la au retrait de permis.
C’était ce qui me chagrinait le plus. Je pensais au ciel
qui s’assombrissait de plus en plus, a mon auto
stoppeur resté seul dans ma voiture, a du pastis...
sans doute parce que le gendarme qui tapait mon
procés-verbal en avait consommé. Je pensais a tout ce
qui allait se mettre en route autour de mon délit. Je
pensais, par association d’idées, a 'énorme machine
judiciaire qui se déclenchait lors d'une affaire
criminelle, le rouleau compresseur de la justice qui
fait d'un homme une chiffe molle. Je pensais a cette
odeur bizarre imprégnée dans les vétements de mon
compagnon de route... 'odeur du Crésyl, ce produit
dont on se sert pour désinfecter les casernes, les WC
publics et les centrales pénitentiaires.

Je signais mon proces-verbal et apres les sermons
et recommandations d’usage, je sortis retrouver ma
voiture. Je respirais un grand coup. L’air était devenu
frais, des rafales de vent s’étaient levées d’'un seul
coup; il n’allait pas tarder a pleuvoir. J'avais une
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grosse boule de coton dans la gorge ! Quelle ne fut pas
ma surprise en constatant que ma voiture était vide, le
type était parti. Je regardais sur la banquette arriere
s’il n’avait pas subtilisé quelque chose ! Non... de plus
sa valise était la.

Je n’étais plus pressé et regardais de droite a
gauche : les quatre gendarmes avaient repris leur poste
respectif le long de la route. J’en profitais pour aller me
soulager contre un arbre. C’est a ce moment que le ciel
se déchira ; de grosses gouttes commengcaient a tomber.
Aussi, je rentrais précipitamment dans ma voiture.
Soudain, a travers le pare-brise dégoulinant, japercus
la camionnette de la Gendarmerie souvrir et mon
compagnon de route en sortir. Il eut ce geste familier
au moment ou il passait la porte: relever son col et
tenir sa veste fermée haut, comme celui qui a froid.
Tranquillement, il revint a la voiture et s’assit a 'avant,
comme si de rien n’était.

Je ne posais aucune question. Je n’avais plus envie
de parler; le coeur n’y était plus; javais perdu la
face... Nous roulions depuis une demi-heure. La pluie
crépitait sur la carrosserie et le pare-brise.

— « Vous n’étes pas trés curieux »

me dit-il. J’étais surpris ; je pensais a la vulnérabilité
des hommes...

-« Oui jai été con ! »

lui répondis-je. Je crois bien que quelque part, j’ai
voulu vous éblouir... j’ai voulu prouver quoi ? Rien du
tout... de la merde... voila, C’est ¢a, de la merde. On est
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de la merde ; on roule peinard sur une chouette petite
route, on se laisse aller cool, on s’éclate, et puis voila,
on se retrouve presque sur le banc des accusés.

-« Untel... Vous étes coupable... »

A T'évocation de ce mot, je me mis a extrapoler...
Coupable ? Qui a commis un crime, une faute?
Condamné que l'on peut couper, criminel dont on
peut couper le cou... J’en eus comme un frisson le
long de la colonne vertébrale.

— « Vous ne croyez pas que vous en faite un peu
trop ?» me dit mon compagnon. « Moi-méme, tel que
vous me voyez, je sors de tole ; je viens de faire cinq ans
avec les mois de prévence. J'ai bénéficié d une remise de
peine et me voila dehors... libre... enfin de I'autre coté
des barreaux »

Est-on bien str d’étre libre de l'autre coté des
barreaux ? me demandai-je. D’un coté ou de I'autre de
la caméra, qui filme ? Qui est filmé ? Qui est I'acteur ?
Qui est le scénariste ? Qui est la marionnette ? Qui tire
les ficelles ?

Je n’arrivais pas a éprouver une véritable peur. I
semblait si calme, si str de lui. Les roles étaient
inversés : Cest lui qui menait la partie et moi-méme
qui jouais & me faire peur. Certains hommes passent
la moitié de leur existence a avoir peur de la vie;
pendant la seconde moitié, ils ont peur de la mort...
les religions ont bien compris tout ¢a !

- « Voyez-vous »

me dit-il,
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- « mon métier, c’est voleur, oui, voleur, et pour
vous remercier de la ballade en stop... »

A ce moment 13, il ouvrit sa veste et semblait y
chercher quelque chose, comme lorsqu'on fouille
dans la poche intérieure. Je devins bléme et réfléchis
trés vite: la camionnette des flics, une arme de
service...

De sa veste, il sortit une liasse épaisse de papiers,
des P.V., une bonne partie des proces-verbaux de
I'apreés-midi...

-« Voila »

me dit-il,

- «comme jexerce le métier de voleur avec un
certain brio, je me suis permis de subtiliser aux
gendarmes tout ceci... le votre est dans la liasse. Je n’ai
pas fait de détail... c’était ma maniére a moi de vous
remercier de la ballade ».
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L’oiseau siffleur

La pate a gateau

Soudain s’est brisée

Et le sapin

Qu’était 1a d’puis 'matin
D’mandait rien a personne
S’est fait enguirlander.
Dans la cheminée

Le feu s’est mis a feuler.
Pres de la cheminée

Le chat s’est mis a chatier
Les mulots

Et l'oiseau du bonheur

A sifflé de bonne heure.

Aussitot dit aussitot fait.
Les bouchons
Condamnés jusqu’ici

Se sont vite libérés.

Le vin fou a coulé

Le vin fin a filé

Dans nos verres

Sur nos lévres

19



20

Sur nos bouches.

Clest la féte

Et 'oiseau de bonne heure
A sifflé de bonheur.



