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A tous ceux qui l’ont chérie sans pouvoir se guérir de son absence. 
A mes fils aimés à qui je n’ai su tout dire. 
A ma mère et à ma sœur aînée avec qui je partage ce terrible silence. 
Et, à mon père qui pas une fois n’a souhaité se recueillir sur ses cendres.    
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1 
Derrière nous, ce devant inachevé 

Oui, bien sûr. De nombreuses années se sont écoulées sans que je 
puisse dire l’insidieux éclaboussement des ombres froides et aveuglantes 
provoquées par ton départ. Sans que je puisse desserrer mes lèvres restées 
figées par le givre de la perte soudaine. Sans que nous puissions envisager 
ensemble un véritable deuil. Bien que je n’aime guère ce mot. J’y préfère 
ceux de compromis et de concorde ; je veux évoquer une forme d’accord 
avec le vide bu par le jour qui te distance. J’ai longuement erré aux abords 
de la faux affûtée, cherchant une miette, une brindille, un parfum de toi 
resté dans l’immensité vacante qui t’a remplacée. 

Cependant, tout se dit et se raconte dans la métaphore du doigt coincé 
et du cœur resté prisonnier dans l’entrebâillement de la porte du souvenir. 
Je veux parler du doigt caressant, plus que de celui qui indique. 
Aujourd’hui, je viens vers toi pour démaquiller le chagrin, pour dépoudrer 
l’aridité qui a fleuri dans mon âme durant toutes ces années. Pour mieux te 
cueillir, j’ai la main ouverte des premiers frissons ; elle se déplie sous les 
soupirs de lune et le souffle doux de la brise des matins d’été. Elle est fragile 
comme les coquelicots qui éclatent sous les dents du soleil. Mon cœur est 
habité du parfum des fraises sauvages écorchées par des milliers de fourmis 
rouges laissant filer sur le sol quelques gouttes de sang. 

Tu avais juste vingt-sept ans et j’en avais à peine vingt-quatre. C’était 
l’époque des tourbillons de flammes, de l’enthousiasme déferlant et des 
émerveillements déçus. C’était une période de partages pleins et d’échanges 
tonitruants où nous râpions l’air avant de le respirer. Nous vivions nos 
premiers exils, nos premières émancipations. Chaque découverte semblait 
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nous affranchir de notre éducation et de notre ignorance. Et nous avions la 
féroce intention de nous approprier le monde selon nos goûts et nos 
préférences. Nous buvions goulûment à toutes les mers, même si parfois 
nous avalions la tasse. Nos ardeurs juvéniles rayonnaient d’assemblages et 
de désassemblages de toutes sortes. 

L’écriture est le porte-parole, la peau de mon vide devenu plume, 
l’organe tactile que j’ai choisi pour venir à ta mort, pour te parler et te 
raconter tous mes ressentiments comme peut le faire une voix-off diffuse 
mais prégnante. Je sais pertinemment qu’en revenir à la source première 
nécessite de déterrer mon cœur là où tu l’as enseveli. Je suppose qu’il doit 
s’agir d’un long monologue permettant de redécouvrir la fine aiguille d’un 
tatouage ancien. Il est d’ailleurs probable que je raconte et questionne 
seulement ma propre solitude. Mais qu’importe ! L’idée de rouvrir un lien 
avec toi m’est venue malgré toutes ces barrières de raison qui me retenaient 
jusqu’à lors. 

Ecrire, vois-tu, c’est délayer le sang du silence. Oui, parce que je crois 
savoir qu’entre le réel et le néant, une fine parenthèse retient comme 
quelque chose d’essentiel : une vie au rabais, une mort dans la saumure 
récurrente et l’amour sauveur de la nuit éternelle. Cette équation 
prodigieuse est un travail d’agitation. C’est la bousculade, la valse des 
océans, la manigance du vent, le mouvement peignant les miroirs et 
coiffant nos cœurs dépliés sur le grand lit de nos attentes. Les jeunes 
pousses d’herbe connaissent bien les chercheurs d’eau. Baguettes aux 
lèvres, je m’avance sans savoir où portera la prospection. Le vagissement 
des étoiles siffle des nuées parfumées et inconnues. Pourtant, les mots sont 
enracinés dans l’effort où nos cœurs s’essuient à la lumière. 

Les mots qui se tiennent debout à l’intérieur de ma chair sont d’une 
blancheur ineffaçable. Je viens t’extraire de l’abîme avec l’hameçon du 
désespoir. Mon chantier est tout à la fois un effleurement et un enlacement. 
Sous mon hangar braillent les empreintes de mots écangués et des 
hallucinations prolifiques. Elles sont le fouet de mon sang puis de mes 
pensées nostalgiques. Comment te défaire de cet endroit où tout s’effondre, 
même l’horizon ? Le silence à petits coups de serpe tranche doucement les 
rivières qui viennent mourir dans l’aurore. Dans les carnets du soleil, je suis 
plus éloigné du monde et la lumière prend une toute autre envergure. Dans 
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l’entonnoir des mémoires, l’abondance des souvenirs s’affine et les 
territoires d’autrefois se réaniment comme des braises oubliées. 

Quelques courants d’air contrarient les va-et-vient de la vie. Et, il ne 
m’est guère facile de faire un retour en arrière alors que le présent t’accorde 
toujours une place de choix. 

J’ai pris le temps pour venir à toi. Le temps m’a pris aussi. Mais 
qu’importent les distances, laissons aller, si tu veux bien, la pulsion qui me 
soulève jusqu’à cette porte entrouverte derrière laquelle tu te caches. Il est 
si doux de réactiver nos perceptions comme autrefois. J’ai terriblement 
besoin de te croire là, de te sentir ici, encore, malgré le temps révolu, 
malgré la jachère du vivant et de ses expressions immobiles. J’ai besoin de 
chasser l’imposture des ondes qui se ricochent au présent. Je désire 
outrepasser le vide des incohérences. Il me faut venir te secouer du cœur 
même de ma mémoire comme on agite une flamme dont le feu manque 
d’air. 

Tu te souviens, on s’aimait. Tu étais ma sœur de vie et tu contribuais à 
mon épanouissement, à mon émergence au monde. Reliés par nos êtres 
intérieurs, nous nous accompagnions dans la continuité de nos élans. Nous 
échangions des gestes tendres dans la permanence de nos sentis et de nos 
appréhensions à l’existence. L’amour figurait en filigrane telle une image de 
proue à toutes les cavalcades que nous pouvions alors imaginer plus reliés à 
notre être intérieur 

Cependant, sans le savoir, tu m’as laissé une obole sans fond dans les 
rudiments de ton absence. Aujourd’hui encore, elle pèse tout le poids de la 
monotonie. Petits pas après petits pas, le visage criblé d’angoisses, j’ai vu le 
vide s’agrandir comme une tache noire posée sur la lumière. Chaque 
pensée est vite devenue une lueur qui craque comme une allumette sur un 
champ de paille. Chaque convocation de mon esprit s’apparentait à un 
pèlerinage où la rupture griffonnait sa violence. 

Il aura fallu des milliers d’heures et de nuits éprouvées de suffocation 
pour qu’enfin je renonce aux souffles courts et que je m’accorde à 
l’épuisement des oasis que fabrique la mémoire. 

Toutefois, il ne faudrait pas s’oublier dans la lutte qu’impose l’attente. 
Il est toujours pénible de revenir à soi tout ébouriffé par l’insolente vacuité 
qui ressemble à un désordre incohérent où les brèches sont nombreuses. 
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Particulièrement lorsqu’elles sont aussi abondantes que les amas 
d’existence entassés dans les petits oublis de la nécessité. Avec le temps, 
mes failles se sont emmaillotées d’échardes rampantes pour devenir petit à 
petit une crainte solitaire. 

D’ailleurs, comment peut-on attendre quelque chose de la part de 
quelqu’un dont on sait d’avance qu’il ne viendra pas ? Qui suis-je 
aujourd’hui ? De quels actes me suis-je façonné et à quelles figures me suis-
je identifiées depuis cette déflagration invisible ? J’ai trop longtemps voyagé 
avec le poids de ton fantôme comme seul refrain. Je dois nécessairement 
me revisiter et c’est avec ta présence réconfortante que je désire 
m’appréhender à nouveau. 

A présent, l’attente semble presque inutile. Elle tombe du ciel comme 
des bagages oubliés dans le hall d’une gare embrumée que mes pieds 
heurtent sans les reconnaître. L’ordre du monde versé dans les cloaques du 
temps subjectif se résume toujours à nos solitudes. La cassure de 
l’immobilité plonge l’avenir dans sa dimension obsessionnelle d’arriver : il 
faut poursuivre, il faut aller. Le chemin pour aboutir, c’est toujours devant. 
Parfois, l’attente est vaine quelle que soit notre ferveur ; parfois, au 
contraire, c’est la meilleure manière d’aimer. 

Un pied puis l’autre, la vie s’avance, la vie court, la vie s’espace. Elle ne 
sait pas combler les vides autrement que par la rencontre des êtres. L’espace 
à franchir est loin des routes ordinaires. La terre se bêche à coups de 
poitrine, le sol se perd sous les pierres devenues des montagnes. L’air 
transporte la nuit qui nous serre comme un étau et j’occupe ce vide au 
devant de toi. Partout, les images anciennes éclatent. Partout, l’ombre court 
plus vite que nos silhouettes enlacées aux pieds des glaciers. Le feu se dilate 
et nous restons incrustés à la flamme brisée par la vague qui nous ensevelit. 
Derrière la face de ton visage, je sais les routes qui ont chuté. Et mon cœur 
reprise sans cesse la sécheresse répandue sur le mur où tu as fusillé ton 
ombre avant de partir te réfugier dans le blanc qui me devance. 

J’entends les murmures de la mort vivante évoquant la vie désossée. Ils 
crient la pourriture restée sur des rives abandonnées. Ils susurrent à la mer 
le dégorgement des oasis gonflées d’émotions. Des ruisseaux de mélasse et 
de soufre ont jauni la terre de mon jardin. 

Dans ta proximité, chaque paysage invite à reconsidérer l’émotion 
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branlante qui est restée comme une mine à ciel ouvert. Chaque minerai se 
dissout dans l’impatience qui court plus vite que le battement du jour où le 
rien devient un sacrifice, puis une oblation. Tous les bruits viennent de la 
pierre et de la poussière flottant dans la brume. Le silence n’a jamais été 
plus libre dans le différé qui l’accompagne aujourd’hui. L’étendue ventilée 
s’offre déserte. Le passé refoule comme une tuyauterie de radiateur d’où 
l’eau s’échappe. Le temps dans sa marche impudique broie le sirop d’air 
que l’on voit quelquefois dans le désert empourpré de chaleur compulsive. 
L’horizon se limite à une bave incandescente où je me roule avant de 
m’enfuir. Mais, je te suis encore comme l’air traverse les profondeurs. Tout 
s’est refait dans le déchirement du corps des émotions jusqu’aux heures 
restées sauvages. Hors des atteintes de l’air, je décalamine doucement 
comme une nuit isolée fait peau neuve. 

Te retrouver à nouveau dans un prolongement recoloré m’afflige 
comme si l’épreuve de la perte se traduisait encore plus lourdement une 
seconde fois. La nouvelle rencontre jette ses flammes aux commissures des 
mots tus, au corps des gestes restés dans leurs élans tétanisés, au cœur des 
souffles sans autre appui que le vide et le blanc des berceaux d’aucune 
semence. Enchevêtrée dans la nuance, je sais que tu es là. Tout à la fois 
proche et lointaine, tu navigues dans la rime frémissante, tremblante, 
blêmissante, où s’est achevée ta présence. Comme une pause suspendue, un 
psaume sans péan, un langage retrouvé dans la graine de l’intime où les 
frissons tombent comme des feuilles trop vieillies, trop bousculées, trop 
contusionnées. 

De nous deux, sans doute, tu es celle qui a rejoint l’entité originelle du 
silence le plus sage, le plus cordial et le plus définitif. Pour autant, je ne suis 
même pas sûr que tu aies trouvé dans la mort une réponse à ton 
désenchantement existentiel. Il est vrai que je ne suis pas convaincu qu’un 
monde sans pensée et sans matière soit un rayonnement gracieux et 
libératoire. Mais je veux, ici, poursuivre avec toi cette forme socratique 
d’investigation. Nous nous sommes perdus de vue depuis si longtemps. 
Près de trente ans se sont écoulés. Et l’existence persiste à me convoquer 
comme un enfant à ses premiers jours, curieux et dubitatif. 

Qu’attendons-nous de la vie si ce n’est une réjouissance puissante à 
nous extirper du tragique et de la comédie d’être soi-même ? A quoi faut-il 



2  10

croire pour accorder toutes nos faveurs à l’existence ? Et de quelle mission 
s’agit-il si ce n’est celle d’apprendre à aimer ? 

Tu es partie en laissant une lettre sur laquelle tu exposes tes griefs à 
l’égard de la vie, du monde et de l’amour. Tu dis : « … Je viens de prendre 
une décision importante… Un mal-être intérieur, une douleur qui me lacère 
les tripes… Tu sais, je n’ai plus goût à rien… Je fais seulement semblant et 
maintenant, je ne peux plus jouer, c’est trop… C’est bien trop dur pour 
moi. Je me hais, je me hais…» 

Depuis cette lecture, la lumière perd ses reliefs. Tout rayonne dans 
l’éclatement jusqu’aux miettes de vérités mortes. A l’extrémité du jour, plus 
loin que l’aube naissante, coule une sueur encore vivante. Tous les frissons 
du monde se sont réunis et j’entends ta voix piétinée par les vapeurs tristes. 
Elle résonne comme une ombre défaite du mur que tu as franchi. Un vent 
de désespoir t’a emportée. Une blancheur furieuse essaie de te remplacer. 
Mes mains sont moites, mon cœur est un boudin sec. Je reste au-dessus de 
la coupure comme un crachin suintant, une goutte de toi sur l’air qui se 
fend. 

J’ose espérer que tu as trouvé le repos dans la poussière de toutes les 
matières et que tu as fusionné avec l’infini dans une unité jubilatoire où le 
destin est un festin vorace. J’ose croire que la mort t’aura permis de te 
réconcilier à cette part vivante qui nous traduit au silence total par la 
beauté qu’elle nous offre de découvrir. 

Je souhaite que tu ne sois plus dans l’attente destructrice et l’angoisse 
immobile. J’aime à penser que tu occupes désormais la vacance définitive 
des pauses sans soupir. Il me plait de croire que ton nouvel espace est fondé 
sur l’irrationnelle cohérence de la raison des hommes. Je t’imagine entre 
deux fenêtres, dans l’épaisseur d’un ravin, posée comme une aile blanche, 
partout où l’air souffle dans la trouée de la distance qui nous sépare. 

Et puisque le temps ne t’appartient plus, tu n’appartiens plus au 
temps. Tu es mienne comme une respiration prolongée, comme un flux 
d’interminables bavardages. Je te conserve dans ma chair comme un rouge 
indispensable, comme une trace sismique perforant la nuit qui t’enveloppe. 
Et je donne à ta mort l’exactitude du temps échu avant qu’il ne s’endorme 
dans sa fausse oisiveté. Je sais que quelque part nos âmes se réparent, elles 
recousent l’air avec le fil invisible de l’amour. 
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La parole est de la pensée, l’écriture de la mémoire. La pensée est un 
savant mélange de rêves, d’humeurs et de faits objectifs. Ta présence 
souriante perdure dans ma peau. Le hasard y bredouille quelques jets, mais 
ils sont très vite chassés par la conscience. De ce prédicat, je suis l’homme 
déçu par excellence. Et je veux croire que l’imagination est une page 
blanche sur laquelle se déversent des idées retenues nulle part ailleurs. 
L’imaginaire est à mon sens la source même de la réalité. Cette dernière 
n’étant finalement qu’une prescription acceptée et consensuelle du hasard. 
Mais, peut-être, devrais-je me limiter à croire que penser c’est être, malgré 
l’asservissement que j’accorde à l’émotion et à la sensualité. Je suis 
terriblement persuadé que « sentir » précède l’ordre des choses. 

En l’occurrence, j’aime à me convaincre que le drame n’est pas la mort 
elle-même. Il s’anime dans le senti, dans la rupture subie par les sens, dans 
la séparation provocatrice d’acerbes sentiments. Ton corps a disparu de 
mon quotidien, il est dans l’abandon subjugué et non consenti par la 
raison. Il est dans la révélation de ce qui échappe, absorbé par le néant. 
Néanmoins, notre lien s’accomplit toujours et j’en détiens la preuve par 
toutes ces images qui traversent mon esprit et ploient avec les vagues de 
mes frissons. 

Je crois que mourir est une délicieuse farce. Sans doute, parce qu’il 
s’agit d’un extraordinaire revirement de situation. Parce qu’il n’est pas 
vraiment possible d’opposer la matière vivante à celle inanimée. Parce 
qu’accepter la dépossession totale, c’est aussi se doter de la liberté absolue. 
Je veux parler bien sûr de cette liberté outrepassant de beaucoup le simple 
clivage de la vie et de la mort. L’une et l’autre me semblent puissamment 
liées comme deux états d’une même et seule destinée. Il s’agit d’un 
covoiturage indissociable. 

Notre histoire est un lâcher de colombes blanches au-dessus de la mer. 
Elle symbolise une clairvoyance magistrale où se confondent tes yeux et ce 
qu’ils regardent. 

Nos sens sont aveuglés aux tourbillons des âmes pures. Apothicaire 
sans flacon, l’orgie des morts dansent la gigue et le vivant s’apitoie sur sa 
naïveté ; cette infirmité déliquescente frappant l’usure des mots de chagrin 
et de pertes. Herses fragiles où le temps se décroche de ses derniers 
remparts. En poupe, la queue des heures dégringole de l’oisiveté. Sans un 
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mot, le réservoir se vide. Une ceinture autour des reins, l’angoisse de 
disparaître s’enfonce dans la forêt de l’âme. 

Contre la mort, la révolte intérieure fait loucher nos yeux comme ceux 
des ivrognes. L’ivresse se rit des innocences juvéniles. Il n’y a rien d’autre à 
faire que d’aimer dans la souffrance. La désespérance est un soldat qui 
bataille nos rêves où seul l’inouï défroque les morsures du quotidien en des 
chairs d’émerveillement. 

Qui n’a pas espéré au moins une fois, que la mort soit l’échappée 
prodigieuse ou la dernière chicane avant l’apaisement. Mais jamais, au 
grand jamais, je ne pourrais quitter avec précipitation ce monde de 
souffrances et de tourbillons de beauté comme tu l’as fait. La mort ne 
purifie pas, ne purifie rien. Elle n’a pas pour vocation de réconcilier le corps 
à l’âme. Le monde n’a pas été construit pour nous accueillir dans son jardin 
de béatitudes. Notre combat est constant et naturel. Il est identique à celui 
d’un funambule traversant les montagnes sur un fil de soie. Nous tombons 
à chaque tempête et nous recommençons le trajet à tire-d’aile. 

Nos enfances résistent, elles traversent de bout en bout, la fascination 
au monde. Querelles impromptues, disputes de l’air qui baisse la tête. 
Aveuglés et voyants, la clarté est si violente que la lune tombe. 

La méditerranée reflète l’encre des boussoles aériennes et une loterie 
ovationne les épaves remontant à la surface. Nous sommes seuls comme 
un, comme deux, comme cent… Gyrophares de fin du monde, les étoiles 
poursuivent les constellations dans leurs cataractes proéminentes. Ulysse 
retourne à Hélène dans un tricot neuf. L’enclume des heures sombres 
tombe dans l’abysse de l’univers et le silence s’oxygène en cachette. Deux 
mondes se font face, mais il nous est impossible d’en extirper la langue 
maternelle d’aucun. 

Certains jours, le gardien du temps se réveille. Malgré l’incendie des 
naissances, la vie ne disparaît pas complètement. Car elle n’y arrive pas, 
quoiqu’on fasse. Trop de canaux gorgés de vent et de chauve-souris 
arpentent les fentes de nos illusions. La nuit emporte lentement le secret du 
noir. Le regard qu’on lui porte est une péninsule de sable surplombant 
l’étendue indomptable. Dans nos ventres, c’est la danse des chenilles avant 
que n’advienne la marge duveteuse où se retirent les papillons. 

Je t’imagine haute dans le trajet des voiles perdues et je te vois 
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suspendue au dessus du puits immobile des signes solitaires. Tu es venue 
avec l’air, tu es repartie gonflée et gorgée de la mer de sable qui coule de 
mes yeux. Je ne suis pas tout seul dans ce cloître inapparent. Ta main 
touche encore la harpe du silence. Tes lèvres murmurent cette fièvre 
commune qui assaille nos poitrines. 

Tes bagages sont dans mon sang comme des bateaux fantômes 
transperçant les mers redoutables où chaque aube nouvelle traduit une 
secrète buée de l’immensité. 

De misérables roseaux fouettent imperturbablement les dunes 
reconstruites durant la nuit. Le tic tac du réveil égrène une à une les 
rêveries qui frôlent le réel. Le jour va reprendre sa marche. Ses poches sont 
remplies de l’amour qui s’enfante dans l’obscurité. 

Il est temps de nous replier sous les draps de l’immédiat. Sous la 
couverture, quelques brins de souffle suffisent à retrouver le chemin des 
terres perdues. Le sol inachevé décape la distance. L’enduit du vide est une 
membrure du feu perçant jusqu’aux ruines que je hisse dans tes mains. 

Ma sœur, je te le dis, je te défais de la mort. Je te déboutonne du noir 
comme une momie revenue des ténèbres. Tu n’as plus de bandelettes pour 
cacher ton corps devenu poudre d’os. Ce ne sont que des compresses 
humidifiées de poésie. 

Cette nuit, encore, j’ai dormi portes ouvertes dans le berceau du temps 
et ta lumière m’a bercé. Le sentiment est cette filiation solide s’exécutant 
avec la versatilité du désir. Nous ne sommes séparés l’un de l’autre que par 
ce temps de labours où s’est fracassée la distance de nos êtres comme un 
astéroïde tombé sur nos corps. En plein cœur. Comment alors bâtir ce 
quotidien d’amour sans fracturer nos plus pures émotions en mille 
morceaux de verre ? 

Habitons-nous le sentiment comme une eau croupissante ? Forts de 
nos logiques, ne sommes-nous pas devenus le leitmotiv de nos âmes 
rassemblées ? 

Oui, c’est juste. Tu me réconfortes. Je t’attribue un rôle, une fonction, 
une tâche et une nouvelle vie afin de diminuer la dépréciation de moi-
même. Et si je t’ausculte toujours avec la minutie de mon sentiment, c’est 
parce que je lui attribue l’ambition de la joie que ma solitude peine à 
trouver. Mon amour est le moteur de la réconciliation probante entre le 
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réel et mon inspiration saturée de turbulences. Ma conviction est dans 
l’amour. Et réciproquement. 

Ce corps, cette peau, cette chair sensitive, est-ce donc tout ce qui reste 
de la pensée ? Même morte, tu occupes mes zones sensibles comme 
pourrait le faire un volcan en pleine éruption. Et malgré ses projections de 
lave jaillissante, je foule ta présence comme une motte de vinaigre durci. 
Mon cœur refuse de se figer pareillement à une plaine recouverte par le 
magma refroidi. Il ne peut demeurer couché plus longtemps sous cette 
roche éteinte où il étouffe. 

Mon corps en action est devenu un réceptacle, il contient les multiples 
contemplations de son environnement et de ses événements. Ma chair 
raconte une histoire, une vie, comme peut le faire un récit, un livre, une 
larme d’émotion chaude. Mon corps d’évidences pliées, chapitre après 
chapitre, se courbe au vent et filtre le langage comme un moulin à 
breloques. Voilà un refuge familier où transpirent les pensées qui nous 
traversent et je m’arrête devant cette porte de résonance pour écouter ton 
cri. 

Avec le temps, une voix se rétracte, se contracte, s’affine et se précise 
par l’imaginaire qui l’a fait naître. Maintenant, elle s’apprête à disparaître 
de son devenir pour en effacer toutes les traces. Aller vers toi, vois-tu, c’est 
aussi apprendre à se traduire en poussières de temps et de silence. C’est 
accepter le déclin de la matière pour aller mourir dans la pensée, dans le 
cœur même de l’affection, dans le sentiment que nous avons habité 
ensemble comme deux lunes se reflétant la nuit sur l’océan de nos partages. 

Une seconde nuit se prépare à l’étage de nos manifestations abstraites. 
Une seconde terre respire au soleil, écorchée par la charrue des sentiments 
fragilisés. Un autre lieu, loin de nous-mêmes et pourtant si proche décapite 
les sens cristallisés. 

Je te retrouve avec amour, sans t’avoir jamais vraiment quittée. Tu es 
restée cette femme de neige blanche aux pas assourdissants. Depuis 
toujours et sans faire de bruit, tu passes et tu repasses, infatigable, sous mes 
paupières intimes. 

Insolent trépas, chute désobligeante rompant le lien, ton œil s’impose 
au mien. Cette mort que je traîne comme une résurgence absurde nous 
ramène à nos chaînes. Cette deuxième vie présumée n’est qu’un hématome 
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affectif perturbant mes globules de sang coagulés que plus rien ne liquéfie. 
En dépit des apparences, on ne se dépêtre jamais de cette odeur au fond de 
la bouche et du cœur. Inlassables tourments tourbillonnant à l’intérieur de 
mes poumons et dont je respire encore l’âcreté. 

Ecrasés par les rigueurs monotones du pardon où à l’inverse par la 
culpabilité, je t’ai fuie aussi longtemps que la brûlure m’a assailli de ses 
nausées. 

Nous sommes l’exacte réplique de la douleur des heures veuves 
capuchonnées du noir sinistre qui accompagne les relents acides. En un 
éclair, nous sommes devenus la raison du monde et nous disparaîtrons 
dans ses couches profondes comme une gouache se dissipe au fond d’un 
verre d’eau. 

Il n’y a pas de meilleure déroute que cette hypothèse : nous ne serons 
pleinement entiers que lorsque nous aurons cessé d’être nous-mêmes. 
Parce que nous ressortirons de l’action et du mouvement pour nous affilier 
à l’indéfinissable gorgée de l’aube. 

Cette nuit, tu es venue dans mes rêves, arrivant de nulle part, de je ne 
sais quelle hécatombe lointaine comme il t’arrive de le faire quelquefois. Tu 
t’es installée sur la toile de mes pensées vagabondes et tu m’as parlé. 

Je me souviens à peu près de tes propos. Tu m’as dit : 
– Va, file. Echappe-toi, évade-toi : oublie-moi. 
Répétant « oublie-moi » plusieurs fois d’une voix de plus en plus 

lointaine comme un vague écho s’effritant dans la distance. Tu étais debout 
dans l’obscurité, éloignée de manière suffisante pour que je ne puisse te 
voir vraiment. Juste te deviner. 

J’étais d’abord surpris par ta comparution soudaine. J’étais dans mon 
rêve, les yeux éveillés, la bouche à peine entrouverte. Puis, comme si de rien 
n’était, je t’ai parlé à mon tour : 

– Pourquoi ? T’ai-je demandé. Pourquoi devrais-je oublier et t’oublier ? 
Sans attendre, tu repris la parole : 
– Les miettes du passé s’amoncellent… Nous sommes le produit de notre 

passé, mais il ne peut tenir debout toute une vie durant. Le tien est une 
encombre, le tien est une peine trop grande. Il faut t’en débarrasser. Te 
délester, oublier les heures lourdes, les somnolences fiévreuses, les déchirures 
insanes. Tu dois m’effacer, me gommer de tes souvenirs. 
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– Mais pourquoi ? Rétorquai-je à nouveau. 
– Parce que j’entrave ta mémoire, je t’alourdis du poids de la conscience, 

de la douleur fragile de la vie. Parce que je suis devenue un rocher dans les 
nuages, un fragment de sucre, une étincelle plus massive et plus dure que la 
lumière. 

– Mais c’est impossible ! Je ne peux pas ! Ne plus penser à toi serait 
m’oublier moi-même, lui ai-je dit d’un air décontenancé. 

– Bruno, mon frère, je ne peux plus t’aider de là où je suis. Je ne peux pas 
non plus te laisser impunément t’accaparer ce que je fus. Il faut que tu 
comprennes et que tu acceptes que je ne sois plus là à tes côtés. Tu dois 
m’oublier et me gommer définitivement de ton esprit, sans quoi tu me 
réveilleras toujours là où justement je veux dormir tranquille, sereine, dans 
l’éternité. 

– Oh non !… Non, tu ne peux pas m’abandonner à nouveau. Tu n’as pas 
le droit ! Tu ne te rends pas compte de ce que tu me demandes. Ce n’est pas 
possible, ni même envisageable ! Sans toi, que vais-je devenir ? Comment 
pourrais-je ôter le vernis de tes yeux du fond de ma gorge ? Il me faudrait 
mourir sur ta langue sans mot dire. Je ne suis que l’ombre de ton ombre, 
qu’une affreuse poussière déliquescente errant dans l’éther de nos mondes. 

– Je sais ton chagrin, je sais le vide que tu côtoies. Mais je t’assure, il est 
temps que tu envisages de retrouver cette réalité dans laquelle tu dois 
t’épanouir et poursuivre ta route. 

– Une route où tu n’es pas présente, n’a pas de sens, n’a pas 
d’orientation. Répondis-je aussitôt. 

– Ne crois pas cela, chaque chemin est une ouverture nouvelle, une 
croisade d’amour où tu peux cueillir la multitude qui s’offre à toi. La mort ne 
peut rien te donner. Elle ne peut t’offrir que le poignard de l’ennui. Cours 
encore sous les vergers du tendre et remplis-toi du parfum des oranges. Ouvre 
tes mains, ouvre tes sens et va caresser les jours neufs qui t’attendent. 

– Mais je me fous des fourmilières inoccupées, je me moque de tous ces 
autres lieux vides où tu n’es pas, lui dis-je, désespéré. 

– Ne t’imagine pas avoir connu le feu hors du feu. Tes pieds n’ont pas 
foulé toutes les étendues. D’autres plus grandes et plus harmonieuses 
t’attendent. Ne me transporte plus à chacune de tes escapades. Conserve-moi, 
si tu le veux, dans un coin de ta mémoire. Mais cesse de m’appeler à chacun 
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de tes pas. Tu dois te défaire, il te faut vivre pour toi. De ce que tu es et non 
avec ma présence dans chacune de tes envolées. 

– Parce que tu crois qu’il puisse en être ainsi ? Mince alors ! Tu ne te 
rends pas compte ! Tu penses peut-être qu’il suffit de lâcher le fil, la corde qui 
me lie, pour que je sois libéré ? Il n’en est rien. Je t’ai en moi comme une 
révélation. Comme un miroir dans lequel je te vois, derrière. Tout au fond de 
ma vie. Je t’ai intégrée dans ma chair comme le sel se mélange à l’eau, 
comme une mer s’étend à perte de vue. 

– Justement ! Tu confonds aimer avec ce qui t’es utile. Il te faut quitter 
cette idée tout particulièrement si tu me ressens comme indispensable à ton 
équilibre. Personne n’appartient à personne. Garde-moi dans le souvenir de 
ce qui est vécu comme expérience, mais détache-moi de celle-ci en tant que 
personne. Ce que tu aimes ou a aimé, c’est cela qui fait corps avec toi et non 
cet amour extrême qui te retient hors du monde où meurent les âmes et 
les corps. Je ne suis pas l’amour. Je ne suis plus vivante et je ne peux plus 
t’accompagner parmi cette chaleur qui tremble. 

Aimer, c’est être léger. C’est aboutir à l’extrémité de soi, à ses paradoxes 
et à ses impuissances les plus vertigineuses, ajouta-t-elle. 

– Qu’adviendra-t-il lorsque nous nous serons complètement désunis ? 
Lui rétorquai-je. 

– Là aussi, tu te trompes ! Te détacher des certitudes qui te plombent ne 
veut pas dire te vider du sentiment qui te porte. Il s’agit seulement de le vivre 
hors du trouble puissant qui t’inhibe. Je veux dire qu’il est préférable de te 
débarrasser de ces flammes que tu insuffles à la pensée. Elles n’ont pas corps, 
elles n’ont pas véritablement de vie. C’est une brûlure qui t’immerge dans la 
croyance enracinée à l’idée de la mort. De la mort physique et matérielle. 

– Tu me reproches donc d’être trop cartésien ? De me confondre à l’idée 
que je me fais de la vie. Mais de quelle raison devrais-je me convaincre si ce 
n’est de celle de ta réviviscence ? Ne crois-tu pas que ce soit la mort qui se 
moque de la charité de la vie ? 

– Bah ! Tu vois, tu es encore dans une réflexion insipide, dans une pensée 
éloignée qui ne peut rien t’apporter. Retourne à toi. Va, réintègre pleinement 
ton souffle et ta vie. Ne courbe plus incessamment vers la mort. Ouvre-toi 
comme une fleur au soleil et laisse-toi butiner par la fécondité de la lumière. 

– Et l’amour ? Qu’en fais-tu de l’amour ? Celui que je te porte est 
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immense. Il occupe mon espace du dedans. Il crie ton prénom à l’oreille du 
temps ! 

– L’expérience vécue, je te le dis, doit t’immuniser des erreurs commises 
sans t’en éviter de nouvelles. Nous ne pouvons pas exister à deux dans l’unité 
de ton corps et de ton esprit sans les engager dans une discorde infinie. 
Retourne à toi. Reprends-toi. Ne te destitue pas en te sacrifiant à la pensée. 
Sois toi-même une pensée en devenir. Ne te désœuvre pas d’une conscience 
qui soit autre que l’émanation de ta propre puissance. Accorde-toi la ferveur 
dans la reconnaissance de ce que tu deviens. Ne marche plus avec des poches 
pleines de ruptures et de corrosions. Quelles qu’elles soient. 

– Comment faire ? Je ne m’accommode pas des ombres envahissantes qui 
demeurent ancrées au plus tendre de moi-même. Elles sont un duvet de 
charpies étouffantes. Elles sont des criaillements aigres dont je n’arrive pas à 
me défaire. Et, toi, si je te comprends bien, tu me proposes d’abattre 
l’obscurité dans laquelle je suis plongé pour ne laisser boire à ma mémoire 
que la fleur de sel répandue sur la surface. 

– Oui, tu me comprends bien. 
– Devrais-je donc me purger comme on se prépare à un jeûne extrême ? 

Tu sais, je crois être dans cette perspective depuis quelques temps déjà. Mais 
mon esprit réinvente à chaque fois. Il persiste à vouloir compenser ton 
absence. Et puis, comme tu l’as vécu toi-même, j’ai besoin de l’autre pour ne 
pas me déprécier. J’ai besoin d’un amour inaltérable, d’une reconnaissance 
indéfectible. Et qui, mieux que toi, pourrait m’offrir ce cadeau d’existence ? 

Voilà, ton image a soudainement disparu et notre conversation est 
restée inachevée. « Inachevé », est bien le mot que je maudis tant il me 
poursuit depuis le commencement de mon existence. 

On s’habitue à tout, ou presque… On s’habitue à vivre mais jamais à la 
mort qui nous prend. Dépossédé de ton corps, l’esprit rechigne à la perte, à 
l’abandon. Il construit des citadelles plus hautes que les montagnes et des 
auberges plus chaudes qu’une simple flamme. Une cathédrale pointe sa 
cime vers les vitraux où passe encore de la lumière blanche. 

Je ne suis pas conçu pour te perdre. Il me faudrait déjouer le réel et cela 
réclame l’effort marginal de l’effacement. L’oubli se mélange aux souvenirs. 
Il raconte à sa façon. Il écrase l’émotion tenue en joug. Il retrace les 
peintures qui coulent, il repeint ton visage à l’empreinte que tu lui as laissé. 
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Je voudrais encore te voir, te sentir, te serrer dans mes bras. Mais que 
pourrais-je vraiment sentir de toi par ce refoulement d’images ? Dois-je me 
résoudre à un ciel sans étoile ou bien dois-je m’apprivoiser comme une 
journée rythmée par je ne sais quelle baguette ? 

Non, je ne suis pas conçu pour t’oublier ou alors il faudrait me déjouer 
moi-même. 

Et puis, tu sais, ta mort est maintenant devenue une force étonnante. 
Ton absence a décuplé ma sensation d’exister par moi-même. La pluie a 
rempli la cruche vide. Je vois tout ce qui revient, qui n’est plus tout à fait toi 
mais qui persiste à résonner dans mes veines comme des tam-tams joyeux 
et un peu fous. En dépit des coups de poings infligés par l’air abattu, tu es 
une béquille en béton, une fracture comme une deuxième peau. Je te parle 
d’une plaie, d’un moignon de vent, d’une goutte d’eau sur du fer rouge. 
Pour ne pas devenir fou, je marche droit sur l’horizon courbé. Hors de 
nous, il n’y a pas de feu. J’entre dans l’air, sous sa peau, pour ne pas devenir 
aussi faible que l’amour. 

1.01 - Venir à toi. 

Nos enfances communes coulent dans cette fosse creusée par le temps, 
dans ce tiroir de poussières où demeure une vie entassée, étouffée par tout 
ce qu’elle retient. Dans la saignée trempent les images coloriées de la 
souche affectée par nos sangs et nos candeurs. 

Le souvenir ressemble parfois à un délabrement, à un paysage 
immobile dans lequel sont restées prisonnières nos candides évolutions et 
nos naïves révolutions. 

Tu avais construit dans tes rêves l’imaginaire de ma réalité. Ou le 
contraire, peut-être. Et, je naviguais de spasmes en spasmes, de grelots de 
rire en guirlandes d’émotions, comme le font les enfants lorsqu’on leur 
raconte une histoire fascinante au point de les soulever d’eux-mêmes en les 
faisant s’envoler par-dessus les frontières de la simple réalité. 

Une douceur triste plane au-dessus de la séparation. Je m’en retourne à 
toi traversant la page blanche qui me semble un glacier inaccessible. Le 
présent palpite et je tressaute. Notre communauté fraternelle a serti les 
heures doubles qui nous maintiennent au-dessus de la mémoire vivante. 
Elle couvre l’horizon perpétuel et sans date. La communion de notre duo 
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est rompue sans être désactivée. Alors, je viens à toi comme lorsqu’on 
feuillette des photos anciennes et que l’on se remémore les images fixées 
sur le papier. Tout un amas de chair est revigoré par la densité du souvenir 
conservé dans la pause, dans la halte primesautière des rappels revivifiants. 
Dans mon sang des cellules rouvrent des chutes anémiques que l’invariable 
et le stationnaire ignorent. Les ombres relèvent la tête et les pierres 
amassées sur nos corps sont traversées par une lumière qui nous 
rapproche. 

Qu’advient-il du froissement des esprits lorsque s’émiettent les murs de 
l’absence ? Notre volonté a-t-elle franchi les étapes du temps sans se briser 
mille fois contre les parois du manque ? 

La réalité est venue entre nous déposer ses écailles séchées. Un pain 
rompu traîne sur notre table. Une simple chaleur nous sépare. Et pourtant, 
le feu a tonné comme la foudre. Toutes les heures sommeillantes ne se 
remplissent pas de ce prolongement indéfini. As-tu senti ces éclats de vent 
frappant nos cœurs à coups de marteau ? Un soleil boudeur se tait dans la 
proximité de nos enfances. J’ai renoncé à savoir où iront dégouliner les 
étoiles dételées de l’immense trou qui me fait face. Un goût de fer sur la 
langue, j’apprends à ressouder les mots sous l’enclume du temps. Les 
herbes qui se sont dressées entre nous devront s’aplatir comme l’on 
s’agenouille devant la fatalité. 

Le feu n’est pas éteint ! Autour de nous, la campagne déchirée fulmine. 
Je ne cherche plus à savoir où s’écoulent les affres violents du remord, 

je reprends le chemin qui commence avec toi. Dans mes yeux suintent 
lentement les gouttelettes fraîches qui perlaient des tiens lorsque les orages 
secouaient ton être. 

Dis-moi : as-tu géré l’incompréhensible comme s’il était l’eau courante 
qui te traverse encore ? Tout a disparu. Sous mon oreiller ton visage me 
tourne le dos. Une eau froide en plein été gicle comme d’une bouteille 
percée. Ton absence est un mur de givre sur lequel mes joues se collent. 

La fatalité est née du désordre, elle retourne sans cesse à la fuite et à la 
règle ostentatoire des frimas énigmatiques. Faudra-t-il donc s’échapper 
ainsi ? 

Ton cœur a toujours été une poignée d’eau chaude où ma main se 
brûle encore. Faut-il partir lorsque la souffrance nous chasse de l’émotion 


