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Un grand Merci a Jean Luc Volle, mon ami d’écriture, qui m’a accompagné
tout au long de ce projet littéraire avec une lucidité bienveillante.



A tous ceux qui l'ont chérie sans pouvoir se guérir de son absence.

A mes fils aimés a qui je n’ai su tout dire.

A ma meére et a ma sceur ainée avec qui je partage ce terrible silence.
Et, a mon pére qui pas une fois n’a souhaité se recueillir sur ses cendres.
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Derriére nous, ce devant inachevé

Oui, bien str. De nombreuses années se sont écoulées sans que je
puisse dire l'insidieux éclaboussement des ombres froides et aveuglantes
provoquées par ton départ. Sans que je puisse desserrer mes lévres restées
tigées par le givre de la perte soudaine. Sans que nous puissions envisager
ensemble un véritable deuil. Bien que je n’aime guére ce mot. J'y préfeére
ceux de compromis et de concorde ; je veux évoquer une forme d’accord
avec le vide bu par le jour qui te distance. J’ai longuement erré aux abords
de la faux affiitée, cherchant une miette, une brindille, un parfum de toi
resté dans I'immensité vacante qui t’a remplacée.

Cependant, tout se dit et se raconte dans la métaphore du doigt coincé
et du cceur resté prisonnier dans I'entrebaillement de la porte du souvenir.
Je veux parler du doigt caressant, plus que de celui qui indique.
Aujourd’hui, je viens vers toi pour démaquiller le chagrin, pour dépoudrer
Iaridité qui a fleuri dans mon ame durant toutes ces années. Pour mieux te
cueillir, j’ai la main ouverte des premiers frissons; elle se déplie sous les
soupirs de lune et le souffle doux de la brise des matins d’été. Elle est fragile
comme les coquelicots qui éclatent sous les dents du soleil. Mon cceur est
habité du parfum des fraises sauvages écorchées par des milliers de fourmis
rouges laissant filer sur le sol quelques gouttes de sang.

Tu avais juste vingt-sept ans et j'en avais a peine vingt-quatre. C’était
I'époque des tourbillons de flammes, de I'enthousiasme déferlant et des
émerveillements décus. C’était une période de partages pleins et d’échanges
tonitruants ou nous rdpions l'air avant de le respirer. Nous vivions nos
premiers exils, nos premiéres émancipations. Chaque découverte semblait



nous affranchir de notre éducation et de notre ignorance. Et nous avions la
féroce intention de nous approprier le monde selon nos gotts et nos
préférences. Nous buvions gouliiment a toutes les mers, méme si parfois
nous avalions la tasse. Nos ardeurs juvéniles rayonnaient d’assemblages et
de désassemblages de toutes sortes.

L’écriture est le porte-parole, la peau de mon vide devenu plume,
lorgane tactile que j’ai choisi pour venir a ta mort, pour te parler et te
raconter tous mes ressentiments comme peut le faire une voix-off diffuse
mais prégnante. Je sais pertinemment qu’en revenir a la source premiere
nécessite de déterrer mon cceur la ou tu 'as enseveli. Je suppose qu’il doit
s’agir d’'un long monologue permettant de redécouvrir la fine aiguille d'un
tatouage ancien. Il est d’ailleurs probable que je raconte et questionne
seulement ma propre solitude. Mais qu'importe ! L’idée de rouvrir un lien
avec toi m’est venue malgré toutes ces barriéres de raison qui me retenaient
jusqu’a lors.

Ecrire, vois-tu, c’est délayer le sang du silence. Oui, parce que je crois
savoir qu'entre le réel et le néant, une fine parenthese retient comme
quelque chose d’essentiel : une vie au rabais, une mort dans la saumure
récurrente et l'amour sauveur de la nuit éternelle. Cette équation
prodigieuse est un travail d’agitation. Cest la bousculade, la valse des
océans, la manigance du vent, le mouvement peignant les miroirs et
coiffant nos cceurs dépliés sur le grand lit de nos attentes. Les jeunes
pousses d’herbe connaissent bien les chercheurs d’eau. Baguettes aux
levres, je m’avance sans savoir ou portera la prospection. Le vagissement
des étoiles siffle des nuées parfumées et inconnues. Pourtant, les mots sont
enracinés dans I'effort ol nos coeurs s’essuient a la lumiere.

Les mots qui se tiennent debout a l'intérieur de ma chair sont d’une
blancheur ineffagable. Je viens t'extraire de I'abime avec I’hamecon du
désespoir. Mon chantier est tout a la fois un effleurement et un enlacement.
Sous mon hangar braillent les empreintes de mots écangués et des
hallucinations prolifiques. Elles sont le fouet de mon sang puis de mes
pensées nostalgiques. Comment te défaire de cet endroit ou tout s’effondre,
méme l'horizon ? Le silence a petits coups de serpe tranche doucement les
rivieres qui viennent mourir dans 'aurore. Dans les carnets du soleil, je suis
plus éloigné du monde et la lumiere prend une toute autre envergure. Dans



Ientonnoir des mémoires, 'abondance des souvenirs s’affine et les
territoires d’autrefois se réaniment comme des braises oubliées.

Quelques courants d’air contrarient les va-et-vient de la vie. Et, il ne
m’est gueére facile de faire un retour en arriere alors que le présent t'accorde
toujours une place de choix.

Jai pris le temps pour venir a toi. Le temps m’a pris aussi. Mais
qu'importent les distances, laissons aller, si tu veux bien, la pulsion qui me
souleve jusqu’a cette porte entrouverte derriere laquelle tu te caches. Il est
si doux de réactiver nos perceptions comme autrefois. J’ai terriblement
besoin de te croire 13, de te sentir ici, encore, malgré le temps révolu,
malgré la jachére du vivant et de ses expressions immobiles. J’ai besoin de
chasser I'imposture des ondes qui se ricochent au présent. Je désire
outrepasser le vide des incohérences. Il me faut venir te secouer du cceur
méme de ma mémoire comme on agite une flamme dont le feu manque
d’air.

Tu te souviens, on s’aimait. Tu étais ma sceur de vie et tu contribuais a
mon épanouissement, a mon émergence au monde. Reliés par nos étres
intérieurs, nous nous accompagnions dans la continuité de nos élans. Nous
échangions des gestes tendres dans la permanence de nos sentis et de nos
appréhensions a 'existence. L’amour figurait en filigrane telle une image de
proue a toutes les cavalcades que nous pouvions alors imaginer plus reliés a
notre étre intérieur

Cependant, sans le savoir, tu m’as laissé une obole sans fond dans les
rudiments de ton absence. Aujourd’hui encore, elle pése tout le poids de la
monotonie. Petits pas aprés petits pas, le visage criblé d’angoisses, j’ai vu le
vide s’agrandir comme une tache noire posée sur la lumiere. Chaque
pensée est vite devenue une lueur qui craque comme une allumette sur un
champ de paille. Chaque convocation de mon esprit s’apparentait a un
pelerinage ou la rupture griffonnait sa violence.

Il aura fallu des milliers d’heures et de nuits éprouvées de suffocation
pour qu'enfin je renonce aux souffles courts et que je m’accorde a
I'épuisement des oasis que fabrique la mémoire.

Toutefois, il ne faudrait pas s’oublier dans la lutte qu'impose l'attente.
Il est toujours pénible de revenir a soi tout ébouriffé par I'insolente vacuité
qui ressemble a un désordre incohérent ou les bréches sont nombreuses.



Particuliérement lorsqu’elles sont aussi abondantes que les amas
d’existence entassés dans les petits oublis de la nécessité. Avec le temps,
mes failles se sont emmaillotées d’échardes rampantes pour devenir petit a
petit une crainte solitaire.

D’ailleurs, comment peut-on attendre quelque chose de la part de
quelqu'un dont on sait d’avance qu’il ne viendra pas? Qui suis-je
aujourd’hui ? De quels actes me suis-je fagonné et a quelles figures me suis-
je identifiées depuis cette déflagration invisible ? J’ai trop longtemps voyagé
avec le poids de ton fantome comme seul refrain. Je dois nécessairement
me revisiter et c’est avec ta présence réconfortante que je désire
m’appréhender a nouveau.

A présent, attente semble presque inutile. Elle tombe du ciel comme
des bagages oubliés dans le hall d’'une gare embrumée que mes pieds
heurtent sans les reconnaitre. L’ordre du monde versé dans les cloaques du
temps subjectif se résume toujours a nos solitudes. La cassure de
I'immobilité plonge 'avenir dans sa dimension obsessionnelle d’arriver : il
faut poursuivre, il faut aller. Le chemin pour aboutir, c’est toujours devant.
Parfois, l'attente est vaine quelle que soit notre ferveur; parfois, au
contraire, c’est la meilleure maniére d’aimer.

Un pied puis l'autre, la vie s’avance, la vie court, la vie s’espace. Elle ne
sait pas combler les vides autrement que par la rencontre des étres. L'espace
a franchir est loin des routes ordinaires. La terre se béche a coups de
poitrine, le sol se perd sous les pierres devenues des montagnes. L’air
transporte la nuit qui nous serre comme un étau et joccupe ce vide au
devant de toi. Partout, les images anciennes éclatent. Partout, 'ombre court
plus vite que nos silhouettes enlacées aux pieds des glaciers. Le feu se dilate
et nous restons incrustés a la flamme brisée par la vague qui nous ensevelit.
Derriére la face de ton visage, je sais les routes qui ont chuté. Et mon coeur
reprise sans cesse la sécheresse répandue sur le mur ol tu as fusillé ton
ombre avant de partir te réfugier dans le blanc qui me devance.

Jentends les murmures de la mort vivante évoquant la vie désossée. Ils
crient la pourriture restée sur des rives abandonnées. Ils susurrent a la mer
le dégorgement des oasis gonflées d’émotions. Des ruisseaux de mélasse et
de soufre ont jauni la terre de mon jardin.

Dans ta proximité, chaque paysage invite a reconsidérer I'émotion



branlante qui est restée comme une mine a ciel ouvert. Chaque minerai se
dissout dans I'impatience qui court plus vite que le battement du jour ou le
rien devient un sacrifice, puis une oblation. Tous les bruits viennent de la
pierre et de la poussiere flottant dans la brume. Le silence n’a jamais été
plus libre dans le différé qui 'accompagne aujourd’hui. L’étendue ventilée
s’offre déserte. Le passé refoule comme une tuyauterie de radiateur d’ou
I'eau s’échappe. Le temps dans sa marche impudique broie le sirop d’air
que l'on voit quelquefois dans le désert empourpré de chaleur compulsive.
L’horizon se limite a une bave incandescente ou je me roule avant de
m’enfuir. Mais, je te suis encore comme l’air traverse les profondeurs. Tout
s’est refait dans le déchirement du corps des émotions jusqu'aux heures
restées sauvages. Hors des atteintes de l'air, je décalamine doucement
comme une nuit isolée fait peau neuve.

Te retrouver a nouveau dans un prolongement recoloré m’afflige
comme si 'épreuve de la perte se traduisait encore plus lourdement une
seconde fois. La nouvelle rencontre jette ses flammes aux commissures des
mots tus, au corps des gestes restés dans leurs élans tétanisés, au coeur des
souffles sans autre appui que le vide et le blanc des berceaux d’aucune
semence. Enchevétrée dans la nuance, je sais que tu es la. Tout a la fois
proche et lointaine, tu navigues dans la rime frémissante, tremblante,
blémissante, ou s’est achevée ta présence. Comme une pause suspendue, un
psaume sans péan, un langage retrouvé dans la graine de I'intime ou les
frissons tombent comme des feuilles trop vieillies, trop bousculées, trop
contusionnées.

De nous deux, sans doute, tu es celle qui a rejoint 'entité originelle du
silence le plus sage, le plus cordial et le plus définitif. Pour autant, je ne suis
méme pas slr que tu aies trouvé dans la mort une réponse a ton
désenchantement existentiel. Il est vrai que je ne suis pas convaincu qu'un
monde sans pensée et sans matiére soit un rayonnement gracieux et
libératoire. Mais je veux, ici, poursuivre avec toi cette forme socratique
d’investigation. Nous nous sommes perdus de vue depuis si longtemps.
Pres de trente ans se sont écoulés. Et 'existence persiste 8 me convoquer
comme un enfant a ses premiers jours, curieux et dubitatif.

Qu’attendons-nous de la vie si ce n’est une réjouissance puissante a
nous extirper du tragique et de la comédie d’étre soi-méme ? A quoi faut-il



croire pour accorder toutes nos faveurs a 'existence ? Et de quelle mission
s’agit-il si ce n’est celle d’apprendre a aimer ?

Tu es partie en laissant une lettre sur laquelle tu exposes tes griefs a
I'égard de la vie, du monde et de 'amour. Tu dis: «... Je viens de prendre
une décision importante... Un mal-étre intérieur, une douleur qui me lacére
les tripes... Tu sais, je n’ai plus gotit a rien... Je fais seulement semblant et
maintenant, je ne peux plus jouer, c’est trop... Cest bien trop dur pour
moi. Je me hais, je me hais...»

Depuis cette lecture, la lumiere perd ses reliefs. Tout rayonne dans
I'éclatement jusqu’aux miettes de vérités mortes. A 'extrémité du jour, plus
loin que l'aube naissante, coule une sueur encore vivante. Tous les frissons
du monde se sont réunis et j'entends ta voix piétinée par les vapeurs tristes.
Elle résonne comme une ombre défaite du mur que tu as franchi. Un vent
de désespoir t'a emportée. Une blancheur furieuse essaie de te remplacer.
Mes mains sont moites, mon cceur est un boudin sec. Je reste au-dessus de
la coupure comme un crachin suintant, une goutte de toi sur l'air qui se
fend.

Jose espérer que tu as trouvé le repos dans la poussiere de toutes les
matieéres et que tu as fusionné avec I'infini dans une unité jubilatoire ou le
destin est un festin vorace. J'ose croire que la mort t'aura permis de te
réconcilier a cette part vivante qui nous traduit au silence total par la
beauté qu’elle nous offre de découvrir.

Je souhaite que tu ne sois plus dans l'attente destructrice et 'angoisse
immobile. J’aime a penser que tu occupes désormais la vacance définitive
des pauses sans soupir. Il me plait de croire que ton nouvel espace est fondé
sur lirrationnelle cohérence de la raison des hommes. Je t'imagine entre
deux fenétres, dans Iépaisseur d’un ravin, posée comme une aile blanche,
partout ou lair souffle dans la trouée de la distance qui nous sépare.

Et puisque le temps ne tappartient plus, tu n’appartiens plus au
temps. Tu es mienne comme une respiration prolongée, comme un flux
d’interminables bavardages. Je te conserve dans ma chair comme un rouge
indispensable, comme une trace sismique perforant la nuit qui t'enveloppe.
Et je donne a ta mort 'exactitude du temps échu avant qu’il ne s’endorme
dans sa fausse oisiveté. Je sais que quelque part nos ames se réparent, elles
recousent l'air avec le fil invisible de 'amour.
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La parole est de la pensée, 'écriture de la mémoire. La pensée est un
savant mélange de réves, d’humeurs et de faits objectifs. Ta présence
souriante perdure dans ma peau. Le hasard y bredouille quelques jets, mais
ils sont tres vite chassés par la conscience. De ce prédicat, je suis 'Thomme
dégu par excellence. Et je veux croire que I'imagination est une page
blanche sur laquelle se déversent des idées retenues nulle part ailleurs.
L’imaginaire est @ mon sens la source méme de la réalité. Cette derniére
n’étant finalement qu’une prescription acceptée et consensuelle du hasard.
Mais, peut-étre, devrais-je me limiter a croire que penser c’est étre, malgré
I'asservissement que jaccorde a I'émotion et a la sensualité. Je suis
terriblement persuadé que « sentir » précéde 'ordre des choses.

En loccurrence, j’aime & me convaincre que le drame n’est pas la mort
elle-méme. Il s’anime dans le senti, dans la rupture subie par les sens, dans
la séparation provocatrice d’acerbes sentiments. Ton corps a disparu de
mon quotidien, il est dans 'abandon subjugué et non consenti par la
raison. Il est dans la révélation de ce qui échappe, absorbé par le néant.
Néanmoins, notre lien s’accomplit toujours et j'en détiens la preuve par
toutes ces images qui traversent mon esprit et ploient avec les vagues de
mes frissons.

Je crois que mourir est une délicieuse farce. Sans doute, parce qu’il
s’agit d’'un extraordinaire revirement de situation. Parce qu’il n’est pas
vraiment possible d’opposer la matiére vivante a celle inanimée. Parce
qu’accepter la dépossession totale, c’est aussi se doter de la liberté absolue.
Je veux parler bien stir de cette liberté outrepassant de beaucoup le simple
clivage de la vie et de la mort. L'une et 'autre me semblent puissamment
liées comme deux états d'une méme et seule destinée. Il s’agit d’un
covoiturage indissociable.

Notre histoire est un lacher de colombes blanches au-dessus de la mer.
Elle symbolise une clairvoyance magistrale ou se confondent tes yeux et ce
qu’ils regardent.

Nos sens sont aveuglés aux tourbillons des ames pures. Apothicaire
sans flacon, l'orgie des morts dansent la gigue et le vivant s’apitoie sur sa
naiveté ; cette infirmité déliquescente frappant l'usure des mots de chagrin
et de pertes. Herses fragiles ou le temps se décroche de ses derniers
remparts. En poupe, la queue des heures dégringole de l'oisiveté. Sans un
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mot, le réservoir se vide. Une ceinture autour des reins, I'angoisse de
disparaitre s’enfonce dans la forét de I'ame.

Contre la mort, la révolte intérieure fait loucher nos yeux comme ceux
des ivrognes. L’ivresse se rit des innocences juvéniles. Il n’y a rien d’autre a
faire que d’aimer dans la souffrance. La désespérance est un soldat qui
bataille nos réves ou seul I'inoui défroque les morsures du quotidien en des
chairs d’émerveillement.

Qui n’a pas espéré au moins une fois, que la mort soit I'échappée
prodigieuse ou la derniere chicane avant I'apaisement. Mais jamais, au
grand jamais, je ne pourrais quitter avec précipitation ce monde de
souffrances et de tourbillons de beauté comme tu l'as fait. La mort ne
purifie pas, ne purifie rien. Elle n’a pas pour vocation de réconcilier le corps
al’ame. Le monde n’a pas été construit pour nous accueillir dans son jardin
de béatitudes. Notre combat est constant et naturel. Il est identique a celui
d’un funambule traversant les montagnes sur un fil de soie. Nous tombons
a chaque tempéte et nous recommencons le trajet a tire-d’aile.

Nos enfances résistent, elles traversent de bout en bout, la fascination
au monde. Querelles impromptues, disputes de l'air qui baisse la téte.
Aveuglés et voyants, la clarté est si violente que la lune tombe.

La méditerranée reflete 'encre des boussoles aériennes et une loterie
ovationne les épaves remontant a la surface. Nous sommes seuls comme
un, comme deux, comme cent... Gyrophares de fin du monde, les étoiles
poursuivent les constellations dans leurs cataractes proéminentes. Ulysse
retourne a Hélene dans un tricot neuf. L’enclume des heures sombres
tombe dans 'abysse de I'univers et le silence s’oxygeéne en cachette. Deux
mondes se font face, mais il nous est impossible d’en extirper la langue
maternelle d’aucun.

Certains jours, le gardien du temps se réveille. Malgré I'incendie des
naissances, la vie ne disparait pas completement. Car elle n’y arrive pas,
quoiqu’on fasse. Trop de canaux gorgés de vent et de chauve-souris
arpentent les fentes de nos illusions. La nuit emporte lentement le secret du
noir. Le regard qu'on lui porte est une péninsule de sable surplombant
I'étendue indomptable. Dans nos ventres, c’est la danse des chenilles avant
que n’advienne la marge duveteuse ou se retirent les papillons.

Je timagine haute dans le trajet des voiles perdues et je te vois
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suspendue au dessus du puits immobile des signes solitaires. Tu es venue
avec l'air, tu es repartie gonflée et gorgée de la mer de sable qui coule de
mes yeux. Je ne suis pas tout seul dans ce cloitre inapparent. Ta main
touche encore la harpe du silence. Tes levres murmurent cette fiévre
commune qui assaille nos poitrines.

Tes bagages sont dans mon sang comme des bateaux fantdmes
transpercant les mers redoutables ou chaque aube nouvelle traduit une
secrete buée de 'immensité.

De misérables roseaux fouettent imperturbablement les dunes
reconstruites durant la nuit. Le tic tac du réveil égréne une a une les
réveries qui frolent le réel. Le jour va reprendre sa marche. Ses poches sont
remplies de 'amour qui s’enfante dans 'obscurité.

Il est temps de nous replier sous les draps de I'immédiat. Sous la
couverture, quelques brins de souffle suffisent a retrouver le chemin des
terres perdues. Le sol inachevé décape la distance. L’enduit du vide est une
membrure du feu percant jusqu’aux ruines que je hisse dans tes mains.

Ma sceur, je te le dis, je te défais de la mort. Je te déboutonne du noir
comme une momie revenue des ténébres. Tu n’as plus de bandelettes pour
cacher ton corps devenu poudre d’os. Ce ne sont que des compresses
humidifiées de poésie.

Cette nuit, encore, j'ai dormi portes ouvertes dans le berceau du temps
et ta lumiére m’a bercé. Le sentiment est cette filiation solide s’exécutant
avec la versatilité du désir. Nous ne sommes séparés I'un de I'autre que par
ce temps de labours ou s’est fracassée la distance de nos étres comme un
astéroide tombé sur nos corps. En plein cceur. Comment alors batir ce
quotidien d’amour sans fracturer nos plus pures émotions en mille
morceaux de verre ?

Habitons-nous le sentiment comme une eau croupissante ? Forts de
nos logiques, ne sommes-nous pas devenus le leitmotiv de nos ames
rassemblées ?

Oui, c’est juste. Tu me réconfortes. Je t'attribue un role, une fonction,
une tiche et une nouvelle vie afin de diminuer la dépréciation de moi-
méme. Et si je t'ausculte toujours avec la minutie de mon sentiment, c’est
parce que je lui attribue 'ambition de la joie que ma solitude peine a
trouver. Mon amour est le moteur de la réconciliation probante entre le
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réel et mon inspiration saturée de turbulences. Ma conviction est dans
I'amour. Et réciproquement.

Ce corps, cette peau, cette chair sensitive, est-ce donc tout ce qui reste
de la pensée ? Méme morte, tu occupes mes zones sensibles comme
pourrait le faire un volcan en pleine éruption. Et malgré ses projections de
lave jaillissante, je foule ta présence comme une motte de vinaigre durci.
Mon cceur refuse de se figer pareillement a une plaine recouverte par le
magma refroidi. Il ne peut demeurer couché plus longtemps sous cette
roche éteinte ou il étouffe.

Mon corps en action est devenu un réceptacle, il contient les multiples
contemplations de son environnement et de ses événements. Ma chair
raconte une histoire, une vie, comme peut le faire un récit, un livre, une
larme d’émotion chaude. Mon corps d’évidences pliées, chapitre apres
chapitre, se courbe au vent et filtre le langage comme un moulin a
breloques. Voila un refuge familier ou transpirent les pensées qui nous
traversent et je m’arréte devant cette porte de résonance pour écouter ton
cri.

Avec le temps, une voix se rétracte, se contracte, s’affine et se précise
par 'imaginaire qui I'a fait naitre. Maintenant, elle s’appréte a disparaitre
de son devenir pour en effacer toutes les traces. Aller vers toi, vois-tu, c’est
aussi apprendre a se traduire en poussiéres de temps et de silence. Clest
accepter le déclin de la matiére pour aller mourir dans la pensée, dans le
cceur méme de laffection, dans le sentiment que nous avons habité
ensemble comme deux lunes se reflétant la nuit sur I'océan de nos partages.

Une seconde nuit se prépare a I'étage de nos manifestations abstraites.
Une seconde terre respire au soleil, écorchée par la charrue des sentiments
fragilisés. Un autre lieu, loin de nous-mémes et pourtant si proche décapite
les sens cristallisés.

Je te retrouve avec amour, sans t’avoir jamais vraiment quittée. Tu es
restée cette femme de neige blanche aux pas assourdissants. Depuis
toujours et sans faire de bruit, tu passes et tu repasses, infatigable, sous mes
paupieres intimes.

Insolent trépas, chute désobligeante rompant le lien, ton ceil s'impose
au mien. Cette mort que je traine comme une résurgence absurde nous
ramene a nos chaines. Cette deuxiéme vie présumée n’est qu'un hématome
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affectif perturbant mes globules de sang coagulés que plus rien ne liquéfie.
En dépit des apparences, on ne se dépétre jamais de cette odeur au fond de
la bouche et du coeur. Inlassables tourments tourbillonnant a I'intérieur de
mes poumons et dont je respire encore 'acreté.

Ecrasés par les rigueurs monotones du pardon ou a l'inverse par la
culpabilité, je t'ai fuie aussi longtemps que la briillure m’a assailli de ses
nauseées.

Nous sommes l'exacte réplique de la douleur des heures veuves
capuchonnées du noir sinistre qui accompagne les relents acides. En un
éclair, nous sommes devenus la raison du monde et nous disparaitrons
dans ses couches profondes comme une gouache se dissipe au fond d’'un
verre d’eau.

Il n’y a pas de meilleure déroute que cette hypotheése : nous ne serons
pleinement entiers que lorsque nous aurons cessé d’étre nous-mémes.
Parce que nous ressortirons de 'action et du mouvement pour nous affilier
a I'indéfinissable gorgée de I'aube.

Cette nuit, tu es venue dans mes réves, arrivant de nulle part, de je ne
sais quelle hécatombe lointaine comme il t’arrive de le faire quelquefois. Tu
t'es installée sur la toile de mes pensées vagabondes et tu m’as parlé.

Je me souviens a peu pres de tes propos. Tu m’as dit :

- Va, file. Echappe-toi, évade-toi : oublie-moi.

Répétant « oublie-moi » plusieurs fois d’une voix de plus en plus
lointaine comme un vague écho s’effritant dans la distance. Tu étais debout
dans l'obscurité, éloignée de maniere suffisante pour que je ne puisse te
voir vraiment. Juste te deviner.

Jétais d’abord surpris par ta comparution soudaine. J’étais dans mon
réve, les yeux éveillés, la bouche a peine entrouverte. Puis, comme si de rien
n’était, je t’ai parlé a mon tour :

— Pourquoi ? T’ai-je demandé. Pourquoi devrais-je oublier et t' oublier ?

Sans attendre, tu repris la parole :

— Les miettes du passé s‘amoncellent... Nous sommes le produit de notre
passé, mais il ne peut tenir debout toute une vie durant. Le tien est une
encombre, le tien est une peine trop grande. Il faut t'en débarrasser. Te
délester, oublier les heures lourdes, les somnolences fiévreuses, les déchirures
insanes. Tu dois m’effacer, me gommer de tes souvenirs.
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- Mais pourquoi ? Rétorquai-je a nouveau.

— Parce que j’entrave ta mémoire, je t'alourdis du poids de la conscience,
de la douleur fragile de la vie. Parce que je suis devenue un rocher dans les
nuages, un fragment de sucre, une étincelle plus massive et plus dure que la
lumiére.

- Mais c’est impossible ! Je ne peux pas! Ne plus penser a toi serait
m’oublier moi-méme, lui ai-je dit d’un air décontenancé.

- Bruno, mon frére, je ne peux plus t’aider de la ot je suis. Je ne peux pas
non plus te laisser impunément taccaparer ce que je fus. Il faut que tu
comprennes et que tu acceptes que je ne sois plus la a tes cotés. Tu dois
m’oublier et me gommer définitivement de ton esprit, sans quoi tu me
réveilleras toujours la ou justement je veux dormir tranquille, sereine, dans
éternite.

- Oh non !... Non, tu ne peux pas m’abandonner a nouveau. Tu n’as pas
le droit ! Tu ne te rends pas compte de ce que tu me demandes. Ce n’est pas
possible, ni méme envisageable ! Sans toi, que vais-je devenir ? Comment
pourrais-je Oter le vernis de tes yeux du fond de ma gorge ? Il me faudrait
mourir sur ta langue sans mot dire. Je ne suis que 'ombre de ton ombre,
qu’une affreuse poussiére déliquescente errant dans I’éther de nos mondes.

- Je sais ton chagrin, je sais le vide que tu cotoies. Mais je t'assure, il est
temps que tu envisages de retrouver cette réalité dans laquelle tu dois
t’épanouir et poursuivre ta route.

- Une route oti tu n’es pas présente, n'a pas de sens, na pas
d’orientation. Répondis-je aussitot.

- Ne crois pas cela, chaque chemin est une ouverture nouvelle, une
croisade d’amour ot tu peux cueillir la multitude qui s’offre a toi. La mort ne
peut rien te donner. Elle ne peut toffrir que le poignard de 'ennui. Cours
encore sous les vergers du tendre et remplis-toi du parfum des oranges. Ouvre
tes mains, ouvre tes sens et va caresser les jours neufs qui t'attendent.

- Mais je me fous des fourmiliéres inoccupées, je me moque de tous ces
autres lieux vides oti tu n’es pas, lui dis-je, désespéré.

- Ne t'imagine pas avoir connu le feu hors du feu. Tes pieds n’ont pas
foulé toutes les étendues. D’autres plus grandes et plus harmonieuses
t'attendent. Ne me transporte plus a chacune de tes escapades. Conserve-moi,
si tu le veux, dans un coin de ta mémoire. Mais cesse de m’appeler a chacun
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de tes pas. Tu dois te défaire, il te faut vivre pour toi. De ce que tu es et non
avec ma présence dans chacune de tes envolées.

- Parce que tu crois qu’il puisse en étre ainsi ? Mince alors! Tu ne te
rends pas compte ! Tu penses peut-étre qu'’il suffit de lacher le fil, la corde qui
me lie, pour que je sois libéré ? Il n’en est rien. Je t'ai en moi comme une
révélation. Comme un miroir dans lequel je te vois, derriére. Tout au fond de
ma vie. Je tai intégrée dans ma chair comme le sel se mélange a l'eau,
comme une mer sétend a perte de vue.

- Justement ! Tu confonds aimer avec ce qui t’es utile. Il te faut quitter
cette idée tout particuliérement si tu me ressens comme indispensable a ton
équilibre. Personne n’appartient a personne. Garde-moi dans le souvenir de
ce qui est vécu comme expérience, mais détache-moi de celle-ci en tant que
personne. Ce que tu aimes ou a aimé, c’est cela qui fait corps avec toi et non
cet amour extréme qui te retient hors du monde oti meurent les dmes et
les corps. Je ne suis pas l'amour. Je ne suis plus vivante et je ne peux plus
t'accompagner parmi cette chaleur qui tremble.

Aimer, c’est étre léger. C'est aboutir a I'extrémité de soi, a ses paradoxes
et a ses impuissances les plus vertigineuses, ajouta-t-elle.

- Qu’adviendra-t-il lorsque nous nous serons complétement désunis ?
Lui rétorquai-je.

— La aussi, tu te trompes ! Te détacher des certitudes qui te plombent ne
veut pas dire te vider du sentiment qui te porte. 1l s’agit seulement de le vivre
hors du trouble puissant qui t'inhibe. Je veux dire qu’il est préférable de te
débarrasser de ces flammes que tu insuffles a la pensée. Elles n’ont pas corps,
elles n’ont pas véritablement de vie. C'est une britlure qui t'immerge dans la
croyance enracinée a l'idée de la mort. De la mort physique et matérielle.

- Tu me reproches donc d’étre trop cartésien ? De me confondre a I'idée
que je me fais de la vie. Mais de quelle raison devrais-je me convaincre si ce
n’est de celle de ta réviviscence ¢ Ne crois-tu pas que ce soit la mort qui se
moque de la charité de la vie ?

- Bah ! Tu vois, tu es encore dans une réflexion insipide, dans une pensée
éloignée qui ne peut rien t'apporter. Retourne a toi. Va, réintégre pleinement
ton souffle et ta vie. Ne courbe plus incessamment vers la mort. Ouvre-toi
comme une fleur au soleil et laisse-toi butiner par la fécondité de la lumiére.

- Et Pamour? Qu'en fais-tu de I'amour ? Celui que je te porte est
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immense. Il occupe mon espace du dedans. 1l crie ton prénom a loreille du
temps !

- L’expérience vécue, je te le dis, doit t'immuniser des erreurs commises
sans t'en éviter de nouvelles. Nous ne pouvons pas exister a deux dans l'unité
de ton corps et de ton esprit sans les engager dans une discorde infinie.
Retourne a toi. Reprends-toi. Ne te destitue pas en te sacrifiant a la pensée.
Sois toi-méme une pensée en devenir. Ne te désceuvre pas d’une conscience
qui soit autre que I’émanation de ta propre puissance. Accorde-toi la ferveur
dans la reconnaissance de ce que tu deviens. Ne marche plus avec des poches
pleines de ruptures et de corrosions. Quelles qu’elles soient.

- Comment faire ? Je ne m’accommode pas des ombres envahissantes qui
demeurent ancrées au plus tendre de moi-méme. Elles sont un duvet de
charpies étouffantes. Elles sont des criaillements aigres dont je n’arrive pas a
me défaire. Et, toi, si je te comprends bien, tu me proposes d’abattre
Pobscurité dans laquelle je suis plongé pour ne laisser boire a ma mémoire
que la fleur de sel répandue sur la surface.

- Oui, tu me comprends bien.

- Devrais-je donc me purger comme on se prépare a un jeilne extréme ?
Tu sais, je crois étre dans cette perspective depuis quelques temps déja. Mais
mon esprit réinvente a chaque fois. Il persiste a vouloir compenser ton
absence. Et puis, comme tu I'as vécu toi-méme, jai besoin de I'autre pour ne
pas me déprécier. J'ai besoin d’un amour inaltérable, d’'une reconnaissance
indéfectible. Et qui, mieux que toi, pourrait m’offrir ce cadeau d’existence ?

Voila, ton image a soudainement disparu et notre conversation est
restée inachevée. « Inachevé », est bien le mot que je maudis tant il me
poursuit depuis le commencement de mon existence.

On s’habitue a tout, ou presque... On s’habitue a vivre mais jamais a la
mort qui nous prend. Dépossédé de ton corps, 'esprit rechigne a la perte, a
I'abandon. Il construit des citadelles plus hautes que les montagnes et des
auberges plus chaudes qu'une simple flamme. Une cathédrale pointe sa
cime vers les vitraux ol passe encore de la lumiére blanche.

Je ne suis pas congu pour te perdre. Il me faudrait déjouer le réel et cela
réclame I'effort marginal de I'effacement. L’oubli se mélange aux souvenirs.
Il raconte a sa fagon. Il écrase I'émotion tenue en joug. Il retrace les
peintures qui coulent, il repeint ton visage a I'empreinte que tu lui as laissé.
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Je voudrais encore te voir, te sentir, te serrer dans mes bras. Mais que
pourrais-je vraiment sentir de toi par ce refoulement d’images ¢ Dois-je me
résoudre a un ciel sans étoile ou bien dois-je m’apprivoiser comme une
journée rythmeée par je ne sais quelle baguette ?

Non, je ne suis pas congu pour t'oublier ou alors il faudrait me déjouer
moi-méme.

Et puis, tu sais, ta mort est maintenant devenue une force étonnante.
Ton absence a décuplé ma sensation d’exister par moi-méme. La pluie a
rempli la cruche vide. Je vois tout ce qui revient, qui n’est plus tout a fait toi
mais qui persiste a résonner dans mes veines comme des tam-tams joyeux
et un peu fous. En dépit des coups de poings infligés par l'air abattu, tu es
une béquille en béton, une fracture comme une deuxiéme peau. Je te parle
d’une plaie, d'un moignon de vent, d'une goutte d’eau sur du fer rouge.
Pour ne pas devenir fou, je marche droit sur I'horizon courbé. Hors de
nous, il n’y a pas de feu. J’entre dans 'air, sous sa peau, pour ne pas devenir
aussi faible que 'amour.

1.01 - Venir a toi.

Nos enfances communes coulent dans cette fosse creusée par le temps,
dans ce tiroir de poussiéres oll demeure une vie entassée, étouffée par tout
ce quelle retient. Dans la saignée trempent les images coloriées de la
souche affectée par nos sangs et nos candeurs.

Le souvenir ressemble parfois a un délabrement, a un paysage
immobile dans lequel sont restées prisonnieres nos candides évolutions et
nos naives révolutions.

Tu avais construit dans tes réves I'imaginaire de ma réalité. Ou le
contraire, peut-étre. Et, je naviguais de spasmes en spasmes, de grelots de
rire en guirlandes d’émotions, comme le font les enfants lorsqu'on leur
raconte une histoire fascinante au point de les soulever d’eux-mémes en les
faisant s’envoler par-dessus les frontiéres de la simple réalité.

Une douceur triste plane au-dessus de la séparation. Je m’en retourne a
toi traversant la page blanche qui me semble un glacier inaccessible. Le
présent palpite et je tressaute. Notre communauté fraternelle a serti les
heures doubles qui nous maintiennent au-dessus de la mémoire vivante.
Elle couvre ’horizon perpétuel et sans date. La communion de notre duo
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est rompue sans étre désactivée. Alors, je viens a toi comme lorsqu’on
feuillette des photos anciennes et que I'on se remémore les images fixées
sur le papier. Tout un amas de chair est revigoré par la densité du souvenir
conservé dans la pause, dans la halte primesautiere des rappels revivifiants.
Dans mon sang des cellules rouvrent des chutes anémiques que I'invariable
et le stationnaire ignorent. Les ombres relévent la téte et les pierres
amassées sur nos corps sont traversées par une lumiere qui nous
rapproche.

Qu’advient-il du froissement des esprits lorsque s’émiettent les murs de
I'absence ? Notre volonté a-t-elle franchi les étapes du temps sans se briser
mille fois contre les parois du manque ?

La réalité est venue entre nous déposer ses écailles séchées. Un pain
rompu traine sur notre table. Une simple chaleur nous sépare. Et pourtant,
le feu a tonné comme la foudre. Toutes les heures sommeillantes ne se
remplissent pas de ce prolongement indéfini. As-tu senti ces éclats de vent
frappant nos coeurs a coups de marteau ? Un soleil boudeur se tait dans la
proximité de nos enfances. J’ai renoncé a savoir ou iront dégouliner les
étoiles dételées de I'immense trou qui me fait face. Un gott de fer sur la
langue, japprends a ressouder les mots sous I'enclume du temps. Les
herbes qui se sont dressées entre nous devront saplatir comme l'on
s’agenouille devant la fatalité.

Le feu n’est pas éteint ! Autour de nous, la campagne déchirée fulmine.

Je ne cherche plus a savoir ou s’écoulent les affres violents du remord,
je reprends le chemin qui commence avec toi. Dans mes yeux suintent
lentement les gouttelettes fraiches qui perlaient des tiens lorsque les orages
secouaient ton étre.

Dis-moi : as-tu géré I'incompréhensible comme s’il était I'eau courante
qui te traverse encore ? Tout a disparu. Sous mon oreiller ton visage me
tourne le dos. Une eau froide en plein été gicle comme d’une bouteille
percée. Ton absence est un mur de givre sur lequel mes joues se collent.

La fatalité est née du désordre, elle retourne sans cesse a la fuite et a la
regle ostentatoire des frimas énigmatiques. Faudra-t-il donc s’échapper
ainsi ¢

Ton cceur a toujours été une poignée d’eau chaude ol ma main se
briile encore. Faut-il partir lorsque la souffrance nous chasse de I'émotion
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