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Pendant son voyage, l’inspiration lui dicte la chanson 
Embrasse-moi, une idylle la nuit dans l’escalier d’une pauvre 
maison sans air, entre une fille de quinze ans et un garçon 
du même âge

A nous deux on a trente
A trente ans on n’est plus des enfants

« Marrant ! C’est toujours triste les chansons d’amour ».
Il compose aussi une chose « sublime » selon les uns, 

« chef-d’œuvre burlesque » selon les autres, assurément 
désopilante, « La pêche à la baleine », qui est chantée, jouée 
et interprétée, Prévert inclus, par les artistes du Groupe 
Octobre. Puis filmée avec une chanson, paroles de Prévert 
sur une musique de Joseph Kosma, un compositeur exilé de 
Hongrie, comme Trauner.

Prévert alterne ce qu’il donne à lire et propose à 
l’écran. Dans le métier, on en appelle souvent à lui comme 
« rebouteux, rempailleur de films », on le sollicite pour des 
dialogues et des adaptations :

Hôtel du libre-échange de Marc Allégret 
Si j’étais le patron, succès de Richard Pottier, interprété 

par Max Dearly, Mireille Balin, Fernand Gravey 
Le crime de M. Lange de Renoir, où déjà Jules Berry 

s’impose diaboliquement 
S’y ajoutent une adaptation pour Autant-Lara, un 

remaniement (refusé) d’un scénario en faveur d’un ami 
de Duhamel, une demi-douzaine de sketches destinés à 
agrémenter des courts-métrages entomologiques ...

Entre les cafés Lipp et de Flore, Maurice Baquet, entré au 
Groupe Octobre, présente Jacques Prévert à Janine Tricotet. 
Elle figure parmi les plus douées des élèves danseuses de 
Georges Pomiès, mort récemment de maladie à 31 ans.

Baquet, flanqué de son inséparable violoncelle, Prévert, 
Janine, Pomiès, semblent s’apparenter à « La Famille Tuyau 
de Poêle ou Une famille bien unie », pièce de Jacques Prévert 
écrite et jouée dès 1933 : 

Ah Jacqueline, nous aurons de belles amours, de grandes 
orgues… O ! mon bijou, mon caillou, mon chou, mon genou, mon 
hibou ! …

Au mois d’octobre 1935, tandis que Pierre Prévert se 
mariait, son frère Jacques et Simone se déliaient gentiment.

Après avoir taillé le bois, appris la photographie, été 
critique de cinéma, assistant de Jacques Feyder et René Clair, 
Marcel Carné tourne un documentaire, Nogent, Eldorado du 
dimanche, puis s’offre l’opportunité de réaliser un vrai film ... 
de gangsters, sujet imposé par le producteur, sur un scénario 
très conventionnel, le tout vomi par Carné.

De 1932 à1936, Jacques Prévert est l’auteur principal du groupe Octobre, 
troupe de théâtre engagé. Chœurs parlés, saynètes et sketches contestataires 

sont joués dans les usines ou dans la rue, en pleine effervescence artistique de la 
France du Front Populaire
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Ce printemps qui libère Prévert, voit Hitler enchaîner 
les pays les uns après les autres.

Le 9 avril, il envahit la Norvège et du 10 au 22 mai, les 
Pays-Bas, la Belgique, le Luxembourg. Ses armées atteignent 
Amiens et Albertville. Une semaine plus tard, les troupes 
britanniques et françaises du Nord sont encerclées, Calais 
est pris. Puis Hitler s’offre un répit. Cherchant à négocier 
une paix séparée avec l’Angleterre, il arrête son avancée 
aux abords de Dunkerque. Sous la mitraille des avions, le 
gouvernement anglais met cette pause à profit pour rapatrier 
plus de trois cent mille hommes. 

Churchill refuse de traiter. L’offensive allemande 
reprend, s’étend vers Rouen, Paris et Dijon, donnant le signal 
de l’exode des civils. Le 14 juin, les troupes allemandes 
entrent dans Paris désert.

Prévert, Claudy Carter, le photographe Brassaï, Kosma 
et sa femme, Trauner et la sienne, s’engagent sur la route 
du sud. Fuyant la capitale, Prévert et ses amis se dirigent 
vers Orléans. Ils empruntent tous les modes de locomotion 
possibles, métro, camion, autobus, auto-stop et à pied. 
A l’invitation du peintre costumier Mayo, ils partent pour 
Jurançon (près de Pau) où dans sa ferme viticole le père de 
l’artiste possède deux maisons.

Prévert ne peut s’empêcher d’écrire. Pendant le mois 
d’août, il compose ironiquement le mea-culpa de la France 
sociale : « Confession publique (Loto critique) »

Débâcle, armistice, en zone dite libre l’exode se poursuit 
jusqu’à Cannes où Prévert et Claudy vont à l’Hôtel de Castille. 
Dans la ville aux rêves, le monde cinématographique se côtoie 
sur la Croisette. Prévert décroche l’adaptation, le scénario, 
les dialogues, les chansons du film Le soleil a toujours raison, 
avec Tino Rossi en vedette sous la direction de Pierre Billon. 
L’argent gagné par ce contrat contribue à la survie du groupe. 

Trauner et Kosma tombent sous le coup des premières 
mesures édictées par Vichy. Loi contre les juifs en France : 
interdiction de participer à une entreprise de presse, de 
radio ou de cinéma. Prévert contourne la loi en prévoyant 
des prête-noms au décorateur et au compositeur. Il décide 
de quitter Cannes où rôde en permanence le danger des 
dénonciateurs et de la police.

Ketti Gallian, une jeune actrice protégée du réalisateur 
Billon, suggère : « Connaissez-vous Saint-Paul ? » Et d’en 
vanter les beautés intérieures : village médiéval au-delà du 
col de Vence et des gorges du Loup, des remparts massifs, 
un clocher, une tour de guet carrée, l’un et l’autre datant 
du Moyen Age, puis des oliviers, des orangers, des cyprès.  

Un joyau paisible, un air léger, une lumière pure.
La description plaît à Prévert qui, en compagnie 

de Claudy, part à Saint-Paul dans le pays 
de Vence. Ketti Gallian a dit juste. 

Prévert fixe son choix sur 
l’Hôtel La Résidence, au pied 
des remparts d’où la vue 
panoramique s’étend sur des 
toits rouges et bruns aux tuiles 
rutilantes sous le soleil d’été.

Claudie Carter et 
Jacques Prévert 
en 1939 à Paris 
(Photographie de 
Brassaï)

L'Hôtel la Résidence à Saint-Paul 
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Des revues continuent de publier ses textes, Prévert 
ne lâche pas la plume. Il travaille avec Carné à des projets 
de films et avec le réalisateur Paul Grimault, à un scénario 
de dessin animé La Bergère et le Ramoneur d’après un conte 
d’Andersen.

En veine poétique et cinématographique, il répond aussi 
à l’appel du chorégraphe Roland Petit. Ensemble, ils élaborent 
un livret, que Prévert rédige seul dans une pièce enfumée d’un 
bistrot des Halles. Roland Petit adopte l’argument, accepte 
la musique proposée de Kosma, le décor photographique de 
Brassaï et les costumes de Mayo. Picasso peindra le rideau 
de scène de ce ballet intitulé Le Rendez-vous.

Une scène du ballet se déroule la nuit près d’un pilier du 
métro aérien, une autre à la sortie d’un café, une autre sous 
un réverbère, une ambiance de brume et de rêve propre 
à l’univers poétique de Prévert. Présenté en juin, le ballet 
rencontre le plein succès. L’argument séduit Carné. Il en 
germera l’idée d’un film, Les Portes de la nuit.

En compagnie de Janine, Prévert retourne à la Miette, 
la maison de Provence louée au cœur de Saint-Paul. Là-bas, 
il renoue avec ses habitudes, ses amis, une certaine façon 
d’y pratiquer le farniente entre la cigarette, le verre de bon 
vin, les conversations chaleureuses. Il roucoule auprès de 
l’accueillant Paul Roux dans l’auberge La Colombe d’or qui, de 
plus en plus, a des velléités d’hôtel de grand confort. Il revoit 
l’héroïque André Verdet rescapé de Buchenwald, au bras 
tatoué du numéro de martyre. Enfin il y a le soleil, Janine et 
cette commande qu’il doit adapter du Rendez-vous dont le 
titre s’inspire de la deuxième chanson du ballet : Les enfants 
qui s’aiment s’embrassent debout contre les portes de la nuit...

Le cinéma, son métier en somme. Il s’attelle au scénario 
dans la chaude lumière du Midi.

L’histoire englobe la réalité d’après-guerre avec le  Destin, 
personnifié par un homme étrange que chacun croise et qui 
manipule la destinée fatale de tous.

Jean Gabin doit interpréter le rôle du résistant Diego, 
Marlène Dietrich, celui de Malou. Reprenant de Kosma l’air 
des Feuilles mortes du ballet, Prévert plaque des paroles au 
ton doux amer, alors que d’habitude il aligne ses vers sur 
lesquels Kosma note une partition musicale.

Mais quel étrange sentiment d’évoquer « des jours 
heureux » passés aux côtés de Claudy sur les lieux mêmes 
où il vit maintenant près de Janine !

Finalement Marlène Dietrich se retire de la distribution, 
Gabin l’imite. Carné les remplace par Yves Montand et 
Nathalie Nattier. 

Le tournage commencera début janvier 1946.

La Miette, maison de Jacques Prévert à Saint-Paul
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Des critiques littéraires ont créé le prix pertinemment 
nommé « Prix des critiques ». Romain Gary l’a obtenu l’an 
passé. Cette année 46, dans le milieu bien informé, Jacques 
Prévert figure parmi les favoris. Bertelé envoie Paroles à 
chacun des membres du jury et il avise Prévert, alors dans 
les Alpes.

Sur les poètes, la poésie, les jurys de poésie, Prévert 
professe un net rejet : « Toutes les familles dignes de ce nom 
ont un poète. Il y a trop de jurys de poésie. Et un jury c’est 
toujours pour condamner ou porter en triomphe. C’est un 
tribunal de poètes qui se réunissent, pour juger des poètes 
qui veulent être poètes maudits et bénis à la fois ».

Lui ne veut être ni poète, ni maudit, encore moins béni. 
Au reçu de la lettre de Bertelé, sans attendre, il répond par 
un télégramme incisif. En substance :

« Suis désagréablement surpris pour prix critique dont 
je me contrefous. La poésie n’a pas de prix même pas la 
mienne. Suis seulement candidat pour prix Nobel en qualité 
vulgarisateur poudre d’escampette ».

Néanmoins l’auteur ne tient pas rigueur à l’éditeur, marri 
de devoir retirer « le cas Prévert ».

Paroles traçait glorieusement son chemin et Prévert 
faisait fi de sa popularité. Voyage surprise débutait en 
tournage, L’ Arche de Noé adapté avec Laroche se terminait, 
ainsi que Les Portes de la nuit, septième film en trio avec 
Carné et Trauner. 

En attendant le verdict du public et de la critique sur 
« Les Portes » comme il disait, il se rappelle la photo de la 
bande l’été 45 à Tourrettes. Les cinq : Kosma, lui, Carné, 
Gabin alors pressenti et remplacé par Montand, et Trauner. 
Tous assis sur un muret, un jour ensoleillé, la campagne 
provençale en fond de décor.

Les portes de la nuit s’ouvrent déjà sur un nouveau projet, 
La Fleur de l’âge. Le cinéma reste bien la profession qu’il a 
toujours préférée.

Le destin l’y ramène en octobre sous la forme d’une 
pantomime. Le personnage de Deburau des Enfants du paradis 
a beaucoup marqué Jean-Louis Barrault. Il l’a transposé pour 
le théâtre en Baptiste, pantomime en six tableaux, musique 
de Kosma, costumes de Mayo. A la création, le théâtre 
Marigny a croulé sous les bravos, sans surprise tant le sujet 
et les talents s’y croisaient magiquement.

La surprise, éclate le 16 novembre 1946 quand Prévert se 
découvre père à 46 ans. L’accouchement a été difficile, Janine a 
souffert pour donner naissance à cette petite Michèle. Prévert 
qui plaçait les gentils enfants, d’Aubervilliers et d’ailleurs, au 
cœur de ses poèmes, peut maintenant en sentir la peau fragile 
en caressant sa fille qu’il adore. Il aime les enfants et par le 
langage, les animaux de toutes sortes. Alors il écrit pour les 
enfants des histoires d’animaux, des contes qu’illustre Elsa 
Henriquez, subtile artiste de l’enfance et des bêtes.

Photographie d'Emile Savitry prise à la Colombe d'Or en 1945.
De gauche à droite : Kosma, Prévert, Carné, Gabin et Trauner
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Son séjour terminé, il repasse par Saint-Paul. Une semaine 
à se sentir « si bien » entre Prévert, Janine et leur fille. A peine 
à Paris, il en exprime à tous son affectueuse gratitude.

Cinq ans après Paroles, Spectacle suscite les mêmes 
débats dans la presse. Critiques de gauche et de droite 
s’en donnent à plume joie pour louer ou éreinter l’ouvrage. 
Applaudissements et grincements de dents s’opposent, 
mêlés aux jugements à l’eau tiède – « tel poème vaut 
Verlaine … il y a là du Villon ! » – alors que le recueil résonne 
comme du Prévert, avec sa violence, sa tendresse, son ironie, 
du burlesque, des suites légères, profondes ou féroces.

Jean-Louis Barrault ne ménage pas son enthousiasme.  
Il désire monter une représentation excitante et plaisante, 
composée de ballets, poèmes, dialogues, chansons et du 
« Tableau des merveilles », puisés dans Spectacle, l’ensemble 
relié par une musique de Kosma.

Prévert se laisse porter par la vague. Il n’a jamais combiné 
autant de collages adressés par amitié aux uns et aux autres.
Leur beauté insolite exalte Bertelé, au point d’envisager un 
livre de ces images parlantes dont il discute la possibilité 
avec Gaston Gallimard.

Le poète signe également, sur des photos d’Ysis, Grand 
bal du printemps, un texte en rapport, ou peu ou pas, avec le 
travail de la photographe.

Prévert est fait Satrape du Collège de Pataphysique. 
Queneau en était. Ergé, le chien de Prévert, en sera. C’est 
une société « de recherches savantes et inutiles » présidée 
par un Modérateur amovible « sans aucun pouvoir pas même 
celui de réclamer le silence ». Qu’une telle institution existe 
ne peut que séduire, par le côté imprévisible de ses statuts, 
ouverts aux animaux et même aux défunts.

Hormis son procès toujours en cours, Prévert peut être 
satisfait de son année. 

Le 22 décembre, il officie en tant que témoin au mariage 
de Simone Signoret et d’Yves Montand.

Au cœur du village, l’actrice avait acheté, montée de 
la Castre, une petite maison. Elle avait proposé à Montand 
de s’y reposer avant son premier tour de chant à Nice. Une 
série de récitals au Théâtre de verdure précédés d’une suite 
de siestes chez Simone, aboutissait à leur union à Saint-Paul.

Quelque temps auparavant, un déjeuner à la Colombe 
d’Or avait réuni Signoret, Montand, Crolla et Prévert. Le 
repas de noces se déroulait dans la même auberge, embelli 
d’un lâcher de colombes, dont l’une s’invita en se posant 
comme une couronne sur la tête de Simone Signoret.

Mariage à Saint-Paul de Simone Signoret et d'Yves Montand 
avec pour témoin Jacques Prévert
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Bertelé en est récompensé 
et heureux. Sans égards pour 
les facteurs ébahis cherchant 
une adresse difficilement lisible, 
Prévert lui envoie ses collages 
dans des enveloppes illustrées 
à sa manière. Bertelé en raffole, 
il conserve tout, contenu et 

contenant, et les expose dans sa chambre d’hôtel où il vit en 
homme seul et que meublent ses milliers de livres.

1953 est une année de vaches maigres. Prévert est 
régulièrement en attente de chèques à l’Ormeau de Saint-
Paul. Ses anciens titres rapportent insuffisamment pour les 
besoins de la famille et il a, en commun avec l’ami Pablo, 
un manque d’envie et de suivi pour les longs travaux sur 
commande ... malgré les affectueux rappels de Bertelé : 
« Mon cher Jacques, quand me donnes-tu un nouveau livre 
à éditer ? »

Sous le soleil du Midi, Prévert laisse courir l’inspiration 
à son gré, va à la Colombe d’Or où Paul Roux, fièrement 
exhibe la céramique de Fernand Léger créée l’an passé pour 
sa terrasse. Il se promène dans les ruelles du vieux Saint-
Paul, toujours salué et abordé par l’habitant. Si des enfants 
l’entourent, il s’attarde à leur répondre sans que sa cigarette 
pendante quitte le bord de sa lippe.

Ce jour-là le hasard des rencontres l’a bien servi.
L’attirance et le renom de Saint-Paul ont persuadé le 

peintre autrichien Lucas Suppin à s’y installer. Au cours d’un 
apéritif servi à la Colombe d’Or, il engage la conversation 
avec Prévert. Le poète et le peintre sympathisent, puis se 
fréquentent, mêlant parfois à leurs rencontres, Picasso leur 
ami commun.

Lucas Suppin ouvre à Prévert un horizon musical neuf. Il 
lui fait écouter l’enregistrement de Carmina Burana, d’après 
le manuscrit de poèmes moyenâgeux écrits par des moines 
en Bavière. Prévert tombe sous le charme du compositeur. 
Carl Orff. Il lui faudra peu de temps pour le rencontrer à Paris 
par l’entremise de Suppin et composer un éloge, poussé par 
son enthousiasme.

Au mois de mai, sort une réimpression de Paroles, le livre 
entouré d’un bandeau rouge avec la mention « 200 e mille ». 
« Succès peu commun pour un livre de poésies », informe 
Bertelé aux services commerciaux qu’il titille afin que 
l’ouvrage soit bien exposé chez les libraires. Dans la foulée, 
il exhorte Prévert :

– Neuf ans que la première édition de Paroles a paru. Un 
nouveau titre sorti et dans ce cas, je pourrai solliciter pour 
toi des avances importantes.

– Je vais te faire un livre, un livre de textes d’actualités
avec dialogues, des images, de l’action. Tu en auras une 
bonne partie à la fin de l’année. J’aime bien avoir une date.

Alors par téléphone, par courrier, contrat signé, naît le 
projet du prochain recueil La Pluie et le Beau Temps parce que 
les gens parlent de tout, de rien, de la pluie, du beau temps. 

Et Prévert de toucher des mensualités régulières pour 
« tenir le coup ».
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possessif. Maintenant Saint-Paul « de Vence », village chic, 
touristique, renommé, se rend inaccessible pour un homme 
aux difficiles fins de mois, lançant régulièrement des appels 
de fonds à Bertelé.

Le village et les amis le lâchent, personne ne le retient.
Que de souvenirs, de rires, de déjeuners à palabres, de 

tête-à-tête richissimes à la Colombe d’Or ! Avec Miró, Picasso, 
André Verdet, Chagall, César et Calder, Aimé et Adrien 
Maeght grands amateurs de l’art moderne, Trauner, Orson 
Wells, les Montand, Mouloudji, Reggiani, Ventura, Buster 
Keaton, Leibovici son docteur miracle, les frères Jacques qui 
à quatre jouaient et chantaient ses vers, la famille Roux … 
tant d’autres, venus d’ailleurs et de toutes parts.

Sans oublier les nuits vagabondes en compagnie de ses 
complices buveurs et bruyants Brasseur et Verdet ! Les poètes 
aussi boivent, disait le poète Max Jacob. Jusqu’à l’instant 
fatal de trois heures du matin où appelé par ses concitoyens, 
Marius Issert surgissait et Prévert disait, la langue pâteuse : 
« Voilà m’sieu l’maire, c’est l’heure de rentrer ! »

Un brave homme de maire, à qui il répétait : il est interdit 
d’interdire ! Surtout après l’arrêté d’interdiction de traverser le 
village aux moutons qui ravageaient les fleurs de ses administrés.

Le poète l’avait stupéfié un jour que devant lui et Paul 
Roux, il leur avait montré ses bras soudainement tordus, son 
visage déformé et qu’il s’était écrié « Elle m’a jeté un sort ! » 
au passage d’une religieuse.

Il ne sera plus abordé par les enfants qui le croisaient 
dans les ruelles et le questionnaient : « M’sieu Prévert, qu’est-
ce qui font seize et seize ? » Il ne se postera plus chaque année 
au premier rang à regarder leurs batailles de fleurs enfantines.  
Il n’aura plus la vision quotidienne et vivante de certains lieux 
vécus avec Claudy Carter ... « Oh ! Je voudrais tant que tu te 
souviennes ». Ils pâliront dans la mémoire. Comme s’effaceront 
dans les collines, les images du tournage des Visiteurs du soir 
où il conseillait un jeu de scène à la jeune Marie Déa.

Prévert se prépare à laisser Saint-Paul dans les limbes du 
passé et n’y plus revenir. Il part, un poids de tristesse au cœur.

Marcel Duhamel – qui occupait pour la saison d’été une 
maison haute sur les remparts d’Antibes – lui a déniché un 
quatre-pièces de location situé également sur les remparts, le 
balcon et deux fenêtres plongeant sur l’espace infini du golfe.

Sous son air tranquille d’être parfois ailleurs, le grand 
Duhamel s’offrait toujours à servir ses amis. Prévert qui le 
connaissait depuis leur casernement à Istanbul en 1920, 
grâce à lui, de retour dans le civil et sans le sou, avait eu un 
toit sur la tête rue du Château. Ils ne s’étaient plus perdus de 
vue. Cocasse mais les pieds sur terre, Duhamel avait pratiqué 
en amateur le théâtre, le cinéma. Puis en professionnel la 
littérature, traduisant Steinbeck, Hemingway, Caldwell, 
Wright … avant d’introduire en France chez Gallimard les 
maîtres de la « Série noire », titre soufflé par Prévert, réprouvé 
par l’éditeur, avant d’être adopté définitivement par le succès.

Miró, Chagall et Prévert à la Colombe d'Or
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Prévert va devoir quitter la rue de l’Orme. Les héritiers 
de la propriétaire américaine du logement d’Antibes veulent 
le récupérer et ils ont résilié le bail pour l’année 68. Il ne faut 
pas songer se loger ailleurs dans la ville. Depuis douze ans 
qu’il y venait, Antibes a renchéri ses habitations, les remparts 
sont hors de prix.

C’est un sujet de discussion avec César et André Villers. 
Le petit sculpteur marseillais intervient :

– Tu vis la plupart du temps à Antibes et tu parles tout le
temps de la Bretagne. La Bretagne par ci, la Bretagne par là ...

– C’est vrai ce que dit César, admet Prévert en prenant
Villers à témoin. Je m’en vais !

Ayant réintégré durablement la cité Véron, de Paris il 
commence à prospecter dans l’ouest.

Il ressent tout de même une déchirure à se séparer 
définitivement d’un endroit où, chaque matin, il pouvait 
contempler la mer, la lumière du sud, marcher parmi des gens 
devenus des amis. Pas tous, mais il a oublié ceux qu’il n’aime 
pas. Ceux pour qui, Antibois d’Antibes, il restait le Parisien.

Les autres le considéraient des leurs. Ils le trouvaient 
gentil, modestement célèbre, grand farceur, bon buveur, 
simple comme ce qu’il écrivait et généreux, prêt à répondre 
aux enfants qui le questionnaient ou à offrir ses livres en 
collection de poche.

Il fait ses adieux aux pêcheurs du vieux port, aux 
commerçants du vivant marché couvert où il plaisantait 
si souvent. L’adieu au facteur Marius utile et complaisant.  
A Giordano le violoneux à vélo, poète dans son genre. A la 
galerie Renée Laporte, à l’antiquaire avec qui il palabrait des 
heures. A Monsieur Albert et aux habitués du bar-restaurant 
Le Safranier de la « commune libre » du vieil Antibes. 

L’adieu aussi au jeune Robert, familier si accoutumé au 
poète qu’il conduisait partout, qu’on ne voyait plus l’un sans 
l’autre dans les innombrables visites aux célébrités amies 
des environs.

Lors de la séparation, Picasso s’inquiète :
– Tu n’as pas un vrai tableau de moi. Tu vas en choisir un,

un grand. Il y a des salons avec de magnifiques Picasso.
– Non Pablo. J’ai mieux qu’eux. J’ai Picasso.
Parole d’une amitié complice et profonde, entre deux

hommes qui s’étaient toujours estimés et compris.

Picasso, Prévert et sa fille Michèle. Photographie de Doisneau




