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CERCLES / FICTIONS

Joël Pommerat



PERSONNAGES

1914 :
L’homme aristocrate

La femme aristocrate 1
Le premier domestique (Philippe)

La première domestique (Elisabeth, femme de Philippe)
Plusieurs autres domestiques

Le colonel
Plusieurs hauts gradés militaires

Le soldat
Plusieurs soldats

1901 :
La femme aristocrate 2

La nourrice
Le majordome

Plusieurs domestiques
Le mari de la nourrice

Aujourd’hui :
Le présentateur

2002 :
Quatre promeneurs  

(deux hommes et deux femmes)

1370 :
Le chevalier

Son seigneur et son évêque (rôles muets)
Un individu allongé sur une table (rôle muet)

2005 :
Un chanteur

L’homme
Son collègue

Le directeur financier



Deux clochardes
La femme de l’homme

2007 :
Cinq chômeurs de longue durée

Le directeur d’agence pour l’emploi
Le chef d’entreprise
Des sans-domicile

2009 :
Le vendeur à domicile

Voix d’homme
La femme mélancolique

Tous peuvent être joués par huit comédiens (trois femmes et cinq hommes).
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PREMIÈRE HISTOIRE

— 9 septembre 1914 —

Le soir. Le salon d’un intérieur aristocratique. Lustre. Table de 
salle à manger. On entend des bombardements au loin. Un homme, 
assis, fume un narguilé, vraisemblablement d’opium. Un domes-
tique en livrée lui sert un repas.

L’HOMME ARISTOCRATE. On ne s’était jamais retrouvés seuls tous 
les deux dans l’appartement ?

LE PREMIER DOMESTIQUE. Non.

L’HOMME ARISTOCRATE. L’immeuble est quasiment vide non ?

LE PREMIER DOMESTIQUE. Oui.

L’HOMME ARISTOCRATE. Vous êtes encore malheureux de ne pas 
être parti ?

LE PREMIER DOMESTIQUE. Je suis déçu qu’on ne permette pas à 
quelqu’un comme moi, qui veut juste rendre service à son pays, 
de le faire alors que parfois, on envoie là-bas des gens malgré eux.

L’HOMME ARISTOCRATE. Ils ne sont plus qu’à cinquante kilomètres 
il paraît. S’ils continuent à avancer vers nous vous serez peut-être 
obligé de vous battre vous aussi. Vous me protégerez si ça devait 
être nécessaire ?

LE PREMIER DOMESTIQUE. Evidemment, avec plaisir. 
(Le maître fume.) 
Vous devriez arrêter maintenant.

L’HOMME ARISTOCRATE. On en prescrit contre le mal de dents. 
Vous ne voudriez pas vous asseoir avec moi ?

LE PREMIER DOMESTIQUE (troublé). Pourquoi ?

L’HOMME ARISTOCRATE. Pour manger avec moi.

LE PREMIER DOMESTIQUE. Je mangerai après.
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L’HOMME ARISTOCRATE. Allez asseyez-vous.

LE PREMIER DOMESTIQUE. Je ne pourrai pas faire le service si je 
m’assois.

L’HOMME ARISTOCRATE. On s’en fi che, asseyez-vous quand même.

Le premier domestique va s’asseoir en face de lui.

LE PREMIER DOMESTIQUE. Bon.

L’HOMME ARISTOCRATE. J’aimerais vous parler. 
Est-ce que vous êtes encore triste que votre femme soit partie, vous 
ait quitté ?

LE PREMIER DOMESTIQUE. Non.

L’HOMME ARISTOCRATE. Bon… j’ai envie de vous tutoyer comme 
ça m’est déjà arrivé de le faire mais je ne vais pas le faire… 
Ça va peut-être vous mettre un peu mal à l’aise… je n’arrête pas 
de penser à vous amoureusement. Depuis que je vous connais, 
depuis que je t’ai vu… je n’ai jamais désiré quelqu’un comme ça. 
Je rêve de vos mains. Je rêve de vos lèvres. Je pense sans arrêt à 
vos épaules, à votre dos, à vos fesses… Je n’ai pas honte de dire 
ça… j’aimerais vous caresser pendant des heures sans être inter-
rompu. Je tiens à dire que tout ce qui se passe en moi c’est ça, mais 
c’est aussi autre chose : tout ce qui se passe en moi c’est autre chose 
encore, je voudrais vous aimer… autrement. 
Et qu’on puisse habiter ensemble. Je voudrais qu’on puisse parta-
ger le reste de notre vie ensemble. Qu’on fasse notre vie toi et moi 
ensemble tous les deux au grand jour… tu comprends ? 
Voilà c’est ça que je voudrais. C’est ça que je viens te dire là ce 
soir… 
Si tu ne ressens pas quelque chose d’un peu approchant… je ne 
sais pas… je ne sais pas comment je vais pouvoir m’en sortir après 
ça mais bon.

LE PREMIER DOMESTIQUE. Je suis désolé, vraiment… je suis désolé.

L’HOMME ARISTOCRATE. Très bien alors je comprends.

LE PREMIER DOMESTIQUE. Jamais je n’ai discuté un ordre qu’on 
me donnait. Je vous promets aucun de mes employeurs n’a eu à 
se plaindre de moi. J’ai toujours été un employé irréprochable je 
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ne me vante pas. C’est ma fi erté. J’aime servir. J’aime obéir. Je veux 
faire ça toute ma vie. Il y en a qui critiquent ce métier, mais moi 
Monsieur je n’ai jamais eu la moindre pensée négative contre lui, 
au contraire. Dans la vie il y a des gens qui donnent des ordres 
donc il faut qu’il y en ait qui soient là pour obéir. C’est ça le monde, 
et c’est ça qui est beau, mais je suis vraiment désolé. Je ne peux 
pas faire ce que vous me demandez. Je suis désolé. Ça ne me plaît 
pas du tout, Monsieur, je vous le promets. Ça me tue vraiment.

L’HOMME ARISTOCRATE. Ça me tue aussi. Mais ce qui me tue le 
plus c’est comment tu me parles là comme ça avec ces mots-là.

Noir.

— plus tard —

L’homme aristocrate, sous l’effet de la drogue, est inconscient sur 
sa chaise. Il délire.

LE PREMIER DOMESTIQUE (affolé, tentant de lui faire reprendre 
connaissance). Regardez-moi, Monsieur, je suis là… 
Monsieur, Monsieur ! Regardez-moi, Monsieur… Monsieur, Mon-
sieur ! Vous m’entendez ? Je suis là… Monsieur, c’est moi, c’est 
Philippe. Monsieur, Monsieur…

Noir.
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DEUXIÈME HISTOIRE

— 1er décembre 1901 —

Un groupe de domestiques en livrée, en rangs serrés. 
Face à eux, la maîtresse de maison en tenue élégante.

LA FEMME ARISTOCRATE 2. Je vous souhaite la bienvenue.  
Nous emménageons ensemble offi ciellement et certains d’entre 
vous vont commencer leur service chez nous. Aujourd’hui, notre 
société est entrée pleinement dans la modernité et ici nous sou-
haitons le mettre en application.  
Nous voudrions instaurer dans cette maison un nouveau rapport 
de travail. Un nouveau modèle, une conception différente, mo-
derne, qui repose sur la logique et non sur les sentiments. Nous 
serons liés par un contrat professionnel et non par des rapports 
de type affectif ou familial.  
Je m’explique : ce n’est pas par gentillesse que vous êtes là. Vous 
serez donc équitablement rémunérés pour votre travail. Nous at-
tendrons en échange la satisfaction de nos besoins. Voilà. Vous, 
vous offrez votre expérience et vos compétences, c’est ce dont 
nous avons besoin ; nous, nous vous offrons un salaire, une ré-
munération, c’est ce dont vous avez besoin. Cet échange sera la 
règle d’or de notre relation et tout fonctionnera parfaitement bien 
tant que cet échange sera respecté. Tout le reste n’est que poésie. 
Il y a des questions ?  
(On entend des pleurs de bébé.) 
Ah oui, mon fi ls est je crois un peu indisposé en ce moment. Son 
père qui est médecin est en train de traiter ce petit problème, je 
vous demanderai donc de ne pas trop vous approcher de sa chambre 
en général et particulièrement aujourd’hui. Merci.

Noir.
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— Nuit du 1er au 2 décembre 1901 —

Dans un couloir de l’appartement, la nuit. 
Provenant d’une chambre, on entend des voix et des pleurs de 
bébé. 
Des domestiques passent dans le couloir, s’arrêtent pour écouter.

VOIX DU MAJORDOME. Il a été examiné par la médecine. Ses pa-
rents disent qu’il n’est plus malade.

VOIX DE LA NOURRICE. La journée il ne pleure pas, mais les nuits 
il pleure. J’en peux plus.

VOIX DU MAJORDOME. Ses parents disent qu’il a été soigné, il est 
guéri.

VOIX DE LA NOURRICE. Il n’est pas guéri. Pourquoi il pleure comme 
ça, alors ? Toutes les nuits.

VOIX DU MAJORDOME. J’en sais rien. Pourquoi vous arrivez pas à 
le calmer ?

VOIX DE LA NOURRICE. Il est malade.

VOIX DU MAJORDOME. Ses parents disent qu’il n’est pas malade. 
Vous savez mieux qu’eux s’il est malade ou pas, vous ?

VOIX DE LA NOURRICE. Dites-leur de venir, ça va pas.

VOIX DU MAJORDOME. Certainement pas. Ils ont droit de se re-
poser, ils travaillent la journée, eux.  
C’est pas normal que vous arriviez pas à le calmer.

VOIX DE LA NOURRICE. J’en peux plus. Il y a un problème !

VOIX DU MAJORDOME. Le problème c’est vous, on dirait ! Le bébé 
est en bonne santé, pourquoi est-ce qu’il pleure ?

VOIX DE LA NOURRICE. Parce qu’il est malade.

VOIX DU MAJORDOME. Je crois plutôt que vous êtes incapable de 
vous occuper d’un enfant.

VOIX DE LA NOURRICE. Je l’aime, ce bébé. J’en peux plus. Dites 
aux parents de venir.
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VOIX DU MAJORDOME. Vous dites n’importe quoi. Là vous allez 
lui faire mal ! Donnez-le-moi un peu.

VOIX DE LA NOURRICE. Non, c’est moi qui m’occupe du bébé.

VOIX DU MAJORDOME. Donnez-le-moi, vous êtes trop nerveuse, 
lâchez-le.

VOIX DE LA NOURRICE. Non.

VOIX DU MAJORDOME. Lâchez-le maintenant vous l’écrasez… 
Donnez-moi le bébé, donnez-le-moi !

Noir.

— 2 décembre 1901 —

Le lendemain matin. Dans un couloir.

LA FEMME ARISTOCRATE 2. Après avoir discuté avec un confrère 
de mon mari, il a été confi rmé que mon fi ls était en très bonne 
santé, nous avons décidé de remplacer votre femme c’est tout.

LE MARI DE LA NOURRICE. Cette nuit ma femme… elle était très 
fatiguée, elle n’avait pas dormi depuis trois jours, il ne faut pas lui 
en vouloir.  
Elle a besoin de ce travail, il faut lui pardonner.

LA FEMME ARISTOCRATE 2. Je n’ai rien à lui pardonner, je ne lui 
en veux pas, je n’en fais pas une affaire personnelle. Je me base 
sur des faits, vous savez, votre femme n’a pas les capacités pour 
s’occuper de façon appropriée de mon enfant.

LE MARI DE LA NOURRICE. Ma femme me dit qu’elle a de grosses 
appréhensions par rapport à la santé de votre fi ls. Il y a une se-
maine elle a fait un rêve à son sujet… qui n’était pas bon du tout… 
elle fait des prières pour lui, elle a beaucoup prié. Vous savez, elle 
n’est pas insensible, elle s’est attachée à lui.

LA FEMME ARISTOCRATE 2. On n’a pas demandé à votre femme 
d’être sensible, ce qui par ailleurs est aimable, ni même d’associer Dieu 
à tout ça, on lui a demandé d’être compétente dans son travail.
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LE MARI DE LA NOURRICE. Madame, ma femme a souvent eu des 
intuitions qui se sont révélées justes.  
Elle pense que votre voix agit beaucoup sur sa santé, elle l’a re-
marqué. Il faudrait que votre enfant ait la possibilité d’entendre 
votre voix au moins, même quand il ne peut pas vous voir. Elle 
dit que par exemple vous devriez le mettre à côté de vous, dans 
son berceau, quand vous discutez avec des personnes.

LA FEMME ARISTOCRATE 2. Pourquoi je devrais m’en remettre à 
vos intuitions ou celles de votre femme ? Je vous le dis, vous avez 
les deux pieds dans le monde moderne mais avec votre esprit vous 
vivez dans un autre monde, un monde archaïque.

LE MARI DE LA NOURRICE. Je viens vous demander un peu d’in-
dulgence madame pour ma femme, c’est tout, car elle a vraiment 
besoin de ce travail.

LA FEMME ARISTOCRATE 2. Bon je vais vous dire autre chose, 
monsieur, et je vais vous parler vraiment d’égale à égal.  
(S’emportant.) Je crois qu’il faut arrêter de compter sans arrêt sur 
la compassion des autres, et je crois qu’il faut compter un peu plus 
sur ses qualités à soi, son mérite. Aujourd’hui chacun a la possibi-
lité de se réaliser dans sa propre existence, pleinement, il n’y a 
plus de rente de situation, rien. Chacun peut gagner sa place dans 
la société. Alors il faut arrêter de demander aux autres de vous 
porter à bout de bras. Les gens comme vous demandent sans arrêt 
qu’on les porte, comme des enfants justement. Comptez un peu 
plus sur vous-même ça changera. Acceptez d’être considéré en 
fonction de votre travail, et donc acceptez aussi d’être pénalisé 
éventuellement quand vous n’êtes pas à la hauteur d’une situation, 
remettez-vous en question et faites vous-même le nécessaire pour 
que ça change quand vous trouvez que ça ne va pas comme vous 
le souhaitez.

Une domestique entre.

LA DOMESTIQUE. Madame.

LA FEMME ARISTOCRATE 2. Oui qu’est-ce qu’il y a encore ?!

LA DOMESTIQUE. C’est à propos de votre bébé.

Noir.
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