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CHAPITRE 1 

 
 

Ça ne ressemble pas à une douleur contuse, non. 
Plutôt une manière d’écœurement, quand on n’a pas 
pris une coupe de chance, qu’on se sent ivre et fébrile 
après l’ingestion d’un alcool différent, l’absorption de 
diazépam en gouttes ou l’inhalation de protoxyde 
d’azote périmé depuis des lustres, qui balade mon 
ventre et me fait presser la course pour les 
vomissements. 

Comme il n’est pas revenu sur les traces du crime 
depuis des crimes, que ses bras me manquent, que son 
odeur me fait défaut, à ressasser toutes ses qualités 
d’homme qu’il crédite en famille, dans son patio, 
dans son château des Papillon. Papillon, tu parles 
d’un nom de famille. Je suis mise au rebut et je dis 
Pourquoi moi, ou plutôt Pourquoi pas moi, quelque 
chose de bleu, quelque chose de vieux, quelque chose 
d’emprunté, quelque chose de hideux, quelqu’un qui 
joue le rôle de me marier, J’ai bien l’horreur de vous 
demander la main. 

J’aime ce qui est convenu. Hier je n’aimais pas, 
aujourd’hui j’adore ce qui est convenu. Convenir d’un 
rendez-vous, se convenir, c’est si classique et si 
aimable. Pour lui, c’est différent, c’est sa femme qui 
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lui a convenu, puis forte de n’être pas fragile, grosse 
de deux petits Papillon mélangés de leurs sangs, elle a 
décidé de ce qu’il fallait convenir. 

Je ne conviens pas. Je ne te conviens pas. Et toi tu 
dors, tu rêves en dormant, tu te remémores la date du 
rendez-vous du tant. À partir du 7 Avril ma chérie, 
c’est les vacances scolaires, ça me ferait plaisir de te 
voir. Quinze jours vont passer, qui se mélangeront les 
éphémérides, qui s’échangeront, diligents, les horaires 
de travail pour apporter de la souplesse à mon 
planning, aérer la quinzaine. Pour qu’il me baise 
docile, enjouée, pas fatiguée du tout, et que d’un 
battement de cils il me mette à genoux, effarée de tant 
de méthode et la lèvre gourmande sur son sexe votif. 

Et pendant cette période longue du mois en cours, 
sûrement, il aura pensé à ma figure polie, à mes traits 
de catin quand il y passe une main. Penser à bannir ce 
message de mon répondeur, balayer les tons sensuels 
sur un octave entier et tout ce qui rappelle que nous 
sommes en Mai, que le mois d’Avril se place avant, 
sur le calendrier des postes, ne plus caresser en 
pensées son torse massif et le poil érectile de 
l’homme. Parce qu’il a encore oublié de me rappeler 
que les dates et l’honneur ne font pas bon ménage 
avec son emploi du temps. 

Nous sommes en Mai. 
Tout est bien dicté, je sais, bien énoncé, Je suis très 

marié, chérie, et moi j’ai bien tout accepté, il n’y a 
pas de promesses en lice, Baptiste c’est mon ami, 
mon bon ami, pas seulement un amour de sexe, un 
coquin. Je dis c’est mon ami parce qu’il me regarde 
avec le regard du tendre, qu’il chausse ses lunettes 
pour mieux m’entendre et qu’après s’être nourri de 
mes mots, repus, confiant et fier de mes tournures 
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habiles, il sourit. Il frôle mes plantes pointues avec le 
dos de sa main, c’est doux le lierre dans la mousse, il 
renifle mon thym, s’enivre de mes essences de bain, 
m’invite dans le sien, c’est doux ta peau sous la 
mousse. Il relève nos plats de mes herbes, me dit Il 
faut cultiver son jardin, le romarin, la ciboulette. 
Quand on a des fringales on fait des omelettes de 
pousses, ensemble on bat les œufs, il dit Baveuse. Je 
dis c’est mon ami parce qu’il le sait. Des fois, à la 
place de ma chérie, il dit mon chéri, et je préfère, je 
ne sais pas pourquoi. Disons qu’un chéri c’est un 
trésor, même si c’est une fille et moi je suis la fille 
dont il s’agit. 

Une fois de plus j’ai attendu. Mais j’ai vécu. Le 
danger serait de se cloitrer, de s’enfermer dans les 
murs blancs pour attendre le coup de fil, chasser amis 
et famille, travail et social, espace et temps. Je peux 
me remercier de savoir procéder dans les rues de ma 
ville, à exhiber une improbable gaité, la démarche 
souple, bonhomme et légère. Il n’empêche… 

Toi tu dors. Avec ta colonie de cafards de remords, 
avec les odeurs de l’amour qu’on n’aura pas fait, mes 
râles récurrents quand tu me sautes joyeuse. Avec sa 
voix à elle parce qu’elle parle en dormant, son souffle 
chaud chargé de Roederer brut ou de vos liqueurs 
indigestes garantes de ballonnements. Tu dors avec 
elle et tu te foues de mes tocs et de ma période fertile. 
Parce qu’aujourd’hui on est en plein dans le mille et 
tu ignores mes calculs mensuels, comme tu repousses 
régulièrement les phybises qui frôlent mon sexe, tu 
leur dis Couché, pas bouger, tu as tellement peur que 
ton sperme voyage jusqu’au béant. Après avoir été 
très heureux en arrosant mes cuisses, tu les chasses et 
moi je mets mon doigt pour leur faire gagner du 
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temps, quelques centimètres à l’heure au creux de 
mon ventre, aux toilettes, pendant que tu parles à ton 
méat et à tes spermatozoïdes en reste, un peu tentés 
de rejoindre la troupe et prendre le large, pour loger 
neuf mois durant dans l’apparte terrasse de mes 
ovules vacants. Tu dors et tu ignores. Les tensions 
dans les reins, les glaires vivantes quand j’y fourre 
mon index, ça colle, ça marque les dessous parce que 
je frotte mon majeur sur mon slip après avoir goûté la 
saveur du blanc, le blanc d’œuf inutile, qui fait tache, 
gluant. J’ai bien observé, pas de cliché de bébé sur 
l’auréole, pas d’enfant de toi en vue, tiraillements 
incessants sous ma cicatrice d’appendicite, poids des 
années, 42 ans, primipare mon cul, je suis fille non 
mère, encore petite enfant. 

Ma mère a des problèmes de genoux. Et de 
hanches. Alors mon père fait des diagnostics de salle 
de garde, il dit Elle est pâle du genou. C’est peut-être 
pour ça qu’elle prend le soleil avec moi, on a squatté 
le jardin. Et le téléphone hurle, et ils avaient mis à 
peu près quarante-huit heures pour installer la 
sonnerie « Marche turque » de Mozart et elle doit 
courir pour répondre parce que Mozart joue plus vite 
qu’elle. On lui confirme la livraison de ses éléments 
de cuisine. Tout un nouvel attirail antisismique. 
Tiroirs antisismiques, matières antisismiques, 
poignées de casseroles antisismiques. L’antisismique, 
c’est la nouvelle lubie de mes parents. Pourtant aucun 
tremblement d’amplitude terrible n’a été annoncé 
pour le siècle en cours, je ne sais pas, c’est leur façon 
de se protéger de ce qui est hostile et ne prévient pas. 

– « Il faut que je fasse tremper le câble de la 
douche dans du vinaigre d’alcool. C’est bien, le 
vinaigre d’alcool » 
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– « Tout de suite, là ? » 
– « Non, demain, faut d’abord changer les joints » 
Il faudra que Victoire reparte avec des poires, Mais 

non, Pierre, Victoire n’aime pas les poires et de toute 
façon y en a une qui est entrain de passer l’arme à 
gauche, elle est bien pourrie celle-là. Et rien qu’au 
mot poire, mon père la passerait bien aussi, l’arme, 
parce qu’avec sa gastro, la seule idée d’un fruit 
empoisonné lui fait l’effet de vers. Alors ce soir, 
quelques fruits et légumes vont me revenir de droit, 
faut des féculents pour papa, du pain, de l’eau, tout le 
panier pour toi Victoire. Ça me fera moins de courses 
à faire et moins de caissières à étrangler, qui traînent 
en longueur pour débiter les cartes et n’aident jamais 
à ranger les articles du verger dans les sacs. 

Ma mère, elle se prend pour le un pour cent 
handicapés avec ses genoux et sa hanche qui se 
dégradent aussi vite qu’une poire. Pourtant elle me 
laisse bronzer parce qu’elle doit préparer le dîner en 
cinq minutes pour attester de son efficacité malgré les 
rotules en miettes, je sais remplir mes taches d’un 
seul tenant, moi, c’est pas comme le petit personnel ! 
Le petit personnel c’est mon père et il se plait à ce 
jeu-là. Ils singent les propriétaires d’un club de 
vacances où je pose mon séant quand le climat 
l’autorise, me badigeonnent de crème solaire et 
anticipent mes besoins d’habituée au site, 
Mademoiselle est servie, Mademoiselle n’a pas trop 
chaud, un peu de brumisateur sur la nuque, un nuage 
de lait dans votre soupe glacée, Mademoiselle 
reprendra bien un rayon bronzant. Et mon père lui dit 
Freine le pas. Ma mère, c’est une bonne mère. Des 
coquillettes aux allumettes de lardons. Ou des lardons 
aux zallumettes, c’est comme ça que ça s’appelle si 
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on lit la boite à l’envers comme Axel qui fait le 
cochon pendu, puis le pont. 

Axel, mon neveu Axel, mon petit bout de viande, 
n’a rien d’une allumette, plutôt un petit gigot de neuf 
ans précuit, mariné des mois dans le ventre de sa 
mère, aux chairs hydratées par un placenta bio, aux 
artères nourries des mets diététiques que ma sœur 
avait mis un point d’honneur à cuisiner pendant sa 
grossesse. 

Et toi tu dors, dans ton lit pas antisismique du tout. 
Un jour, je t’ai dit Je t’aime et tes lèvres ont formé un 
cercle parfait et de ce cercle rien n’est sorti. Tu traçais 
des ronds et quelques ovales, des Non à la gouache 
sur mes reins, dans les creux, je ne travaillais pas, ne 
mangeais pas et mes analyses de sang me faisaient du 
souci. Tu disais Quelle maigreur et j’attendais Moi 
aussi. Tu avais commandé une planche de saumon 
rose et des blinis comme j’aime, tu disais Ouvrez le 
bec et ta bouche avait redessiné son pli de savoir les 
glucides et protéines réunis pour faire corps dans une 
joyeuse anarchie. Je ne veux plus jamais noircir tes 
nuits de créatures faméliques et osseuses, J’ai rêvé de 
toi, chérie, je rêvais que je baisais un os. Depuis peu, 
tu as une nouvelle ride, celle du lion, tu sais, au-
dessus des sourcils, celle qui indique qu’on est inquiet 
souvent, pour quelqu’un ou pour soi, pour tes deux 
petits qui carburent au Nutella, à la PSP de Sony, 
pour ta jeune femme qui rosit en Chanel, en Prada, 
mais qui fait le constat amer qu’elle a des lacunes 
sévères en Gucci. 

Tu vois, là, je t’écris, et mes parents ont fermé leur 
bouche pour un temps infini. Parce que mon père m’a 
vanté pendant dix minutes les vertus du vinaigre 
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d’alcool, m’a suggéré la dose à utiliser et le prix à 
payer pour ne pas se faire avoir. Un euro, pas plus, 
sinon c’est cher payer ma fille à moi, et moi j’ai 
répondu chut chut, un peu plus bas les basses, j’écris, 
moi, vous savez bien que je n’aime pas le bruit, alors 
depuis ils correspondent par morceaux de papier, M 
pour Michelle, P pour Pierre, A pour Axel qui par ma 
faute est privé de cris, une croix pour dire oui, un 
moins pour dire non. Ils tentent de communiquer en 
chuchotant et ça m’énerve encore plus, ça y est, ils 
ont tous investi la maison et ils s’expriment au salon 
par morpion pour me laisser le loisir, le plaisir, 
l’espace et tous les mots du vocabulaire pour te parler 
de nous tranquille, au soleil, seule avec moi. 

Tu as besoin de morphine pour dormir ? Tu prends 
des toxiques ? Non ? Parce que ma mère elle se fait 
des tartines de benzodiazépines pour moins rougir et 
affronter les émotions par le côté, elle a l’esquive 
rotative, elle biaise, tel le crabe symbole du cancer 
dont elle pourrait bien se targuer bientôt, à force de 
somatiser la nuit, à observer son mari s’assoupir et 
l’écouter respirer. Comme il a fait trois infarctus et 
qu’on n’en fait pas quatre, elle mène son combat 
contre le sommeil, pour mieux veiller son homme et 
c’est si difficile de garder l’œil propre et sec quand 
mon père cesse de souffler de l’air parce qu’il rêve 
qu’il meurt en vrai. 

Je suis repartie plus riche. Un filet garni et deux 
sets de table Ikea, tressés, printaniers, dans des 
dégradés de bleus, deux sets pour un couple qui 
n’existe pas. Je m’emploierai à tacher le premier vite 
fait bien fait, dès la première projection d’huile, pour 
assurer le roulement et lui faire croire que je suis 
deux, c’est ma maman qui lave mon linge, elle verra 
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bien. Deux sets dans le même tambour de l’amour, 
une machine nuptiale, un essorage conjugal, un 
rinçage délicat pour les deux tourtereaux, la fifille et 
le damoiseau, elle se dira Victoire est dans des bras, 
des bras virils et poilus, ils dînent de concert et 
salissent leur trousseau, Victoire sera mariée avant les 
dents de lait d’Axel, avant les récitations avec le ton, 
avant les saints de glace, au fait c’est quand ?, les 
géraniums en bourgeons et le festival de Cannes. 
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CHAPITRE 2 

 
 

    J’ai pas trop la notion du temps en ce moment. 
Mais c’est de ta faute comme tu conjugues les mois à 
l’envers alors j’arrive en avance au mariage 
d’Angélique parce que même les montres, j’ai plus 
confiance. Je suis témoin de son alliance et Axel 
dirait témouine parce que je suis affublée, si apprêtée, 
je suis du genre féminin. Une heure de rab pour 
sophistiquer mon teint, domestiquer les mèches 
rebelles avec un Babyliss sans fil, tancer les 
sécrétions sébacées en écrasant avec rage la poudre de 
riz sur la zone critique, c’est-à-dire le nez et ses pores 
dilatés qui brillent comme un phare, soixante minutes 
pour me cirer les pompes sans piquer de fard, pour 
épiler les poils des mollets réchappés du rasoir, un à 
un, à la pince, sans transpirer sinon on sécrète 
d’avantage. Ranger la boite à gants rend plus serein 
quand on a fait le compte des pastilles Tic Tac 
menthe et qu’elles sont en nombre pair, aligné les 
plans de routes de Paris et sa région dans le fond à 
droite et remisé le maquillage dans le coin gauche, 
toujours le gauche, nettoyé à la lingette ménagère les 
piles de secours du lecteur MP3, la lampe torche en 
cas de panne et l’étui plastique des ampoules des 
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clignotants. J’ai le cœur qui bat vite, je suis bien la 
fille à mon père. 

Repousser les petites cuticules rongées par les 
dents, limer les ongles et les repeindre sans bavure, 
tester d’un geste rapide et aérien sur la manche, si ça 
accroche il faut limer encore parce que ça énervera 
pendant des heures et que d’un revers de la main on 
peut filer un bas. Remonter les bas jusqu’au haut des 
cuisses, ajuster la culotte et balayer discrètement la 
vulve pour prévenir les fuites au dos de la jupe. Se 
réjouir de la noce. Vider à nouveau la boite à gants, 
nettoyer une seconde fois pour se sentir plus légère à 
la gauche d’Angélique, plus loquace au repas du 
Crillon, plus placide sur la photo de groupe, au bras 
de Carlo son mari, la main droite sur l’épaule 
d’Angélique, l’air présent et impliqué dans cette 
union rapide, témoin lumineux des premiers émois, 
des premiers doutes, est-ce qu’il va dire oui ?, témoin 
des essayages en cabine, témoin de ma copine et de sa 
passion nouvelle pour l’Italie. Remettre tout en place 
comme un cambrioleur professionnel. 

La mairesse dit Allez-vous vivre en Italie ou 
restez-vous sur notre sol ? La mariée répond ensuite 
on ira s’installer à Florence. Quand on dit ensuite, 
c’est qu’on a prévu de faire un paquet de choses 
avant, ce ensuite m’indique que l’épousée n’est pas 
vraiment prête à quitter le F3 de Neuilly et que Carlo 
va devoir lui vendre la pasta fraiche, la dolce vita, les 
dessous chics de Firenze et un futur CV de bilingue. 
Il devra taire la distance, l’arrachement brutal des 
racines de France, les beaux-parents à l’étage, les 
ritals qui roulent comme des cons et slaloment entre 
les landaus, la barrière de la langue les premiers 
temps et le pain français qu’elle ne pourra plus 
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mordre. Et tout le monde se lève pour féliciter les 
anges, et moi je file à l’anglaise éponger trois larmes 
de taille qui s’étaient coincées dans les vannes au 
moment où ils se sont dit oui. 

Je suis brisée parce que leur bébé est déjà fait, 
d’ailleurs il hurle qu’il fait ses dents et moi je me les 
ferais bien sur toi, les miennes. Mais tu vois, 
vraiment, ça n’est pas à toi que je pense et à nos 
improbables épousailles pendant que le photographe 
fait l’appel sur les marches de la mairie… 

J’aime pas le mot mignardise. Ça a quelque chose 
de vicieux, ça minaude, c’est pas une gourmandise, ça 
figure au menu, en fin de menu, c’est une promesse 
de trop plein, ça se présente petit mais ça prend toute 
la place, la seule place qui restait pour ne pas te 
vomir, toi et ton plein de super de passages à 
l’antenne. On t’annonce trop, on t’adule trop, on me 
prévient trop que mardi tu gagneras des sommes 
vertigineuses au profit de la faim dans le monde. On 
diffusera tes reportages et on appréciera que tu 
voyages dans le monde entier pour donner à manger 
aux pauvres, ta femme de trente ans à tes côtés. On 
passera sous silence le prix des chambres et le coût 
des billets en première, les piscines chauffées à 
proximité des favelas et des champs d’ordures. Pour 
donner du leste aux émotions et sécher les larmes de 
compassion de tes admirateurs fidèles, vous sourirez 
beaucoup et vous vous prêterez au jeu. Il y aura une 
question géographique, ta femme répondra La 
Géorgie, oui, c’est ça, la Géorgie, tu acquiesceras 
pour défendre ta cause, parce que tout le monde aura 
noté ton hésitation et qu’elle aura dégainé plus vite. 
Puis on brandira ton César et le montant de la somme 
engrangée en une soirée, qui figurera en grand sur un 
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faux chèque, résultat des promesses de dons. Et le 
mois prochain vous prendrez des avions climatisés 
pour défendre d’autres causes, jamais la mienne, 
jamais la cause Victoire. En Géorgie, jamais tu ne 
sortiras la boite de Monopoly pour m’acheter des 
rues, des hôtels et des gares pour les voyages. 
J’achète moi-même la St Lazare, tous les jours, toutes 
les odeurs d’haleine chargée, les déos bas régime, la 
station debout, la station Nanterre Université et le 
coupon mensuel orange dont ma société se charge, 
quand elle y pense, de me rembourser la moitié. 
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CHAPITRE 3 
 

 

    Je me laisse tomber. Par terre. J’ai oublié le 
principe élémentaire de la respiration, je cherche le 
frais sur les tomettes, comme un gros animal de 
compagnie qui se quitte, je trouve que je suis grosse. 
Je racle le sol. Coutumière des basses tensions, des 
drames et des palpitations. Je regarde le plafond, une 
araignée tend sa toile entre le placard et le mur, faut 
faire le ménage dans la tête, décorer le cerveau, des 
petits carreaux aux fenêtres, une odeur de printemps, 
celle de la pâte qui chauffe. J’aurais un homme et des 
enfants, on ferait des jeux d’eau le dimanche, les yeux 
de mon mari gourmands sur ma peau, la tarte 
prendrait tout son temps pour lever, j’écarterais ma 
mèche, Fais-moi un sourire. Il me dirait À quoi tu 
penses et moi je penserais à mille choses, tous ces 
petits riens qui feraient ma vie, la joie de nos mômes, 
comme on envisagerait de prendre nos vacances aux 
Baux-de-Provence. Le sol est froid, je change de 
pause. Angélique a changé de nom… 

Alors j’ai voulu faire diversion, tu comprends ? 
Trouver un homme normal qui marche à l’ordinaire, 
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un mec extraordinaire parce qu’il aurait le talent 
inédit de rendre ma colonne droite. Il me remplirait 
d’oxygène avec sa pompe à air perso, m’adresserait 
quelques claques gentilles pour irriguer le sang 
jusqu’aux joues, priver mon ventre de pourpre, 
fabriquer avec ses phybises un minikeum composé de 
ses gènes parfaits et des miens restaurés par ses 
mains. Il aurait quelques dons, il saurait conduire vite 
en survolant les bosses et faire fi des chicanes en 
gardant le volant droit pour arriver à la maternité à 
temps. Il saurait prendre le pouls, serrer mes doigts 
quand on traverse la rue, rapatrier des étoiles à la 
maison, pendant que je l’attendrais, pendant que je le 
regarderais dormir, pendant des années lumière. Il 
aurait un bachot mention génie mais ce serait un mec 
ordinaire. 

Un qui ne me conseillerait pas tout le temps de 
m’exiler à l’étranger, Victoire, Londres, le Canada, ce 
serait bien pour toi, tu serais épanouie dans ce climat 
et tu te trouverais un mari. Un qui ne me congédierait 
pas sans s’en rendre compte, qui se rappellerait 
toujours de mon aversion pour le froid, l’Eurostar et 
les accents. Un qui ne m’envisagerait pas dans 
d’autres lits, qui me ferait des cadeaux véritables, un 
petit anneau au doigt, assorti à l’or de mes oreilles, le 
bleu du saphir à mon annulaire, ses lèvres posées sur 
mon front, au-dessus de ma couche, à bannir la fièvre, 
à se préoccuper, tendu, crispé, Ne me dites pas qu’elle 
meurt. 

– « J’ai adoré ce moment avec toi, Baptiste. On est 
si complices » 

– « Moi aussi, ma chérie, j’ai adoré. Tant que ça 
n’engage à rien » 
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Voilà c’est ça, un type qui s’engage, prend la 
bonne bretelle, paye son du au péage, s’acquitte de 
ses dettes, qui fume de temps en temps pour me 
rendre moins coupable de polluer ma planète interne 
avec mes menthols light mais qui m’engage à cesser 
bientôt de cloper comme une usine à gaz, qui plisse le 
front et s’interroge sur moi, qui aime mes chansons, 
comme toi, à qui je manque, comme à toi, à qui je 
mens, comme toi, qui m’aime, comme toi, mais pas 
« à sa façon ». On aime tout court, pas « à sa façon », 
il n’y a pas de manière d’aimer, il n’y a pas 
différentes couleurs d’amour et l’amour a toujours la 
même épaisseur, la même texture, la même saveur, on 
aime vraiment, on se colle les corps, on avoue les 
turbulences du cœur, la transpiration, la trace de 
rimmel sur le coin de la taie et les ongles rongés sans 
soin. Je ne crois pas aux graduations. 

Je crois à la température. Il poserait ses lèvres sur 
mon bouton, dînerait de mes essences, rassasié, il me 
remercierait du repas et apprécierait l’idée de remettre 
le couvert demain, les yeux plus gros que mon ventre 
à la pensée de ma bouche du bas écartée par le regard. 
Il m’empêcherait de partir, c’est un peu tôt Victoire, 
le doigt sur la tempe à mimer sa fin sans moi, me 
séquestrerait jusqu’au matin pour voir la rosée 
ensemble. 

J’ai voulu faire diversion. Même si tu dis Victoire, 
quand tu me fourres tendrement et que tu adores mon 
prénom et que j’adore l’entendre. Même si tu dis que 
je ne suis pas quelqu’un mais pas n’importe qui. 
Même si tu t’excuses cent fois, mille fois parce qu’on 
va se rater, encore, que je suis harnachée, prête pour 
la dérobade, le cheveu lisse et la clé en main sur le 
perron, que ça te navre et que tu m’envoies des 
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aromes, que le fleuriste, bourgeonnant de confusion, 
m’annonce qu’il a perdu la petite carte en route mais 
Je me souviens bien, Madame, il y avait écrit Pardon. 

Même si tu fais semblant de t’intéresser à mon 
boulot alors que personne, je dis bien personne ne se 
tiendrait le menton en se grattant la barbe, ou ferait 
les yeux ronds au récit des clientes qui s’agitent, 
quémandent des échantillons, remplissent des fiches 
privilèges pour les réductions, à coups de mon p’tit 
vous êtes bien aimable. À l’histoire des pompiers qui 
font bien leur travail, plus personne ne fait bien son 
travail, quand une vendeuse débile a manqué se 
rompre les reins en s’affalant de tout son long, elle 
était dans les vaps parce qu’elle aurait sauté le petit 
déjeuner et que l’hypoglycémie c’est hyper mauvais 
pour les métiers debout. Remise sur pieds, elle te 
dirait avec affront qu’il n’était nullement question 
d’une histoire de régime, j’avais déjeuné. Une histoire 
d’émotions, et mes jambes m’ont lâchée. Aux détails 
qui changent tout dans une journée tels que la 
diligence et la sympathie des chefs de rayon, le 
nombre de tables au Macdo, la réfection du café d’en 
face, ça promet, une énorme pomme de pin pour logo 
et des wc neufs, et enfin le prestigieux sandwiche 
qu’on offre au personnel nommé à tour de rôle pour 
sacrifier une soirée de jeudi et assurer la nocturne 
hebdo. Pour le même prix…Et tu conclues, 
triomphant, qu’en fait, ce job, c’est pas pour moi. 

Même si tu souris tout le temps, que tu as l’humeur 
badine quelque soit la saison et la raison, que tu 
t’emploies à me la transmettre, à traduire mes gestes 
Tu as besoin de repos ma chatte, il faut te ménager, 
balance-leur ta démission t’as perdu cinquante kilos 
et que ça me fait sourire aussi qu’il y ait moins de 
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chair à gober, moins de gras à fesser pour de rire sur 
ce lit où tu me flattes en magnifiant mes petites 
courbes et en m’intimant à manger sain tout de même, 
des viandes, du poisson, des sucres lents, ah ça c’est 
bien les sucres lents. Et que tu me fais noter, 
Madame, l’immense variété du petit déjeuner 
continental. Que je prendrai en solo… 

Même si tu es un parangon de contradictions J’ai 
un planning noir, Victoire, over booké le garçon et 
qu’après l’amour, faisant le constat, ébahi, de 
l’audace qui m’a animée sur ton épiderme, tu me 
touches le nez du bout du doigt Faut vraiment, mais 
alors, vraiment, qu’on se voit plus souvent Victoire. 

Même si tu rassures en me promettant sur ce que tu 
as de plus cher que ça n’est pas que sexuel, que c’est 
un ensemble, un bien bel ensemble, que tu ne 
prononces pas le mot tendresse quand même, mais 
que tu dis connivence à mi-mots, et que ça m’a tout 
l’air d’une équipe dont les résultats encourageants 
figurent à la une du journal sportif, que tu t’interdis le 
mot sentiment et que tu me dis entente unique, quand 
je relève ton expression spontanée du bon vivant, à la 
veille d’un rencard confirmé : « Ouais, ça va être de 
la bonne défonce, de la bonne défonce de citoyen » 

Même si tu crains souvent de me perdre, si je le 
sens, si je le sais bien, à ta façon de peigner mes 
cheveux avec application, comme si tu me préparais 
au prochain exploit, à la prochaine défonce de 
citoyen, du citoyen type tu as tout, femme et 
maîtresse, et encore, une maîtresse, on la gâte un tout 
petit peu. 

Même si tu lis mes poèmes à voix basse, avec ces 
yeux gourmands de rimes, que tu te dis dans ton petit 
intérieur que j’en ai bien des dons, qu’il faut que je 
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publie, que tu serais si fier de faire briller tes yeux 
devant une tête de gondole saturée, à voir celle que ta 
femme ferait quand d’un coup tu rougirais de me voir 
par paquets de douze à la FNAC des Ternes. Même si 
tu me coiffes d’un diadème de Reine, tu me traites 
comme telle, quand tu as eu de l’amour et du vin, 
comme dans la chanson, parce que tu es un homme. 
Tu me prends la taille et je vois dans tes pupilles 
élargies que tu as encore faim, mais que tu dois partir. 
Ce soir-là, tu avais libéré ton poignet de ta montre, on 
avait diné français dans le quartier latin, tu déclamais 
Le Cid, me servais du Madame et du Vous, du rosé 
plein mon verre, tu nous faisais des projets. Tu disais 
Et aussi le Vaucluse et les régions du Rhin, les 
peintres florentins du musée de Rouen, Donatello, 
Botticelli pour voir des grosses, Raphaël et Lippi. Les 
fromages corses, la route des vins, le goémon, les 
thermes marins, la forêt de Dourdan et l’école 
buissonnière. Même si on t’a sacré roi du septième 
art, mais c’est moins bien qu’un sixième, que tu m’as 
fait pleurer, à mourir pour de faux, à tuer l’ennemi 
dans les films noirs, du poisson rouge j’avais la 
couleur et les lèvres ouvertes, je nageais en rond dans 
mon bocal, j’aurais tué les méchants pour de vrai, 
pour revoir ton sourire, j’aurais vendu le mien. 

Même si tu es mon ami, mon bon ami, mon 
meilleur ami. 

J’ai mis un peu les voiles pour ne pas le porter, au 
jour de mes cinquante ans, quand j’en aurai soupé 
d’avoir le cœur à l’air, sous les intempéries, à écouter 
tes messages en boucle, trempée à cause du parapluie 
que tu ne m’as pas offert. 
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CHAPITRE 4 

 
 

     J’ai inscrit mon adresse mail à l’horoscope gratuit. 
Il est question aujourd’hui de léthargie, de mise en 
retraite, pour réfléchir au calme à ma conjonction de 
planètes, qui jouent de leur hauteur pour me narguer 
comme elles ont plus de distance que moi pour 
évaluer la clarté des astres. On me parle d’un homme 
jeune, autoritaire mais bon. On me parle de Lui et de 
son ascendant sur moi, d’une manière de protection 
rapprochée et d’émois. On me parle de lui et d’une 
sorte d’emprise. On m’ordonne d’agir, il est écrit 
qu’il n’est jamais trop tard et que rien ne sert de se 
languir il faut frapper à point. Tu m’excuseras d’avoir 
jeté un œil à bâbord, en ce 15 Novembre dernier où 
j’avais, probablement, vénus en carré. 

Il semblerait que je sois dans l’attente, une attente 
fébrile dans le domaine affectif, et uniquement 
affectif puisqu’il est convenu que de mon statut de 
directrice de stand de cosmétiques de luxe, il n’y ait 
rien à tirer, ni cartes de tarot, ni projets, encore moins 
de promotion, je suis au sommet de ma réussite dans 
cette voie convoitée du commerce, Jupiter et Mars en 
témoignent, qui me font miroiter stabilité et 
réjouissances dans le secteur de la communication. 
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